四

　　“文革”終于結束，改革開放給我家帶來了天大變化。父母調到了世界歷史所工作，母親的美國史研究工作，開始了新的里程。由于在“文革”不離不棄、日積月累，1979年，母親出版了《美國通史簡編》。后來，1987年出版了《美國史綱》,共100多萬字，超過了“文革”前出版的兩本專著的76萬字。

　　過去的幾十年中，父親一直是“賢外助”。正式調動到一起工作后，他對母親的幫助更是關鍵。特別是面對美國史研究中否認馬克思主義，把美國的政治、經濟制度捧上天的那股潮流中，父母并肩奮斗，就像回到了年輕歲月。

　　2001年，《黃紹湘集》出版，它是父母共同勞動的結晶。

　　20世紀80年代，我和弟弟先后去美國求學。一晃10余年，父母步入了真正的老年。但是，他們以美國史為生命重心的理念，從未改變。80年代中期，母親作為美國國務院邀請的知名學者，赴美講學訪問，作學術交流。后來又與父親一起，在90年代兩次赴美探親，在紐約和舊金山輪流居住。

　　為了不忍長期分離，我提出了為父母申請美國綠卡的建議。他們婉拒，“我們的事業在中國。我們的根在中國。”

　　為了使研究工作不中斷，父母兩次來探親前，都先讓我托運他們整箱的書籍資料。來了之后，除了必要的休息鍛煉外，他們兩位還是以工作為主，并開出長長的書單，要我在任教的大學圖書館借閱。母親的好幾篇文章，都是在探親期間構思和完成的。

　　父母要我借的書，有的非常專業，我們的圖書館沒有，還要從其他專業圖書館調轉。一位與我熟識的館員好奇地問：“你在研究美國史？還不真知道金融教授會有這個業余愛好。”

　　父母兩次來美國探親，只拿出過一周時間和我們去旅游。1992年春假，我們一起驅車去了加州南部的迪士尼樂園和圣地亞哥動物園，途經了拉斯維加斯、大峽谷和胡佛水庫。父母高興得像個孩子，不斷地要求“再排隊！”“再重來！”“再去看！”他們的天性是如此質樸純真。

　　記得母親在舊金山時，看到我身在商學院任教授，心中卻念念不忘兒時的文學夢，便脫口而出一句英文評論：“Yours is profession, mine is career.(你的是職業，我的是事業）”我聽了心服口服。

　　父母終于還是返回了北京的家，那是“文革”后搬去的社科院宿舍，在紫竹院公園附近。為了保持健康，他們養成了幾乎每天去公園的習慣。

　　母親喜歡打太極拳。六十多歲時，一位老戰友告訴她，“打太極拳有益健康，但是你現在學太晚了”，母親回答：“對我來說沒有太晚的事情。”從那時起，她堅持打拳數十年。

　　每當在公園練拳，都會有人駐足觀看，打聽老太太的年紀，母親的回答年年一樣：“80多啦。”父親則是微笑不語。大家稱他們兩位是“紫竹院的健康老人”。

　　2007年11月，父親因病辭世。同年10月，母親也不慎摔斷了右大腿骨。92歲高齡，連遭兩難，對母親的生命是嚴峻的挑戰。

　　那年歲末，清華校友、原最高法院院長鄭天翔及夫人宋汀，派專人送來慰問手書。母親在病榻上回復道：“住院協和奈何天，勇戰病魔日維艱。喜讀老友賜鴻書，冬日春風沐心田。少年同志清華園，風雨如磐七十年。伏櫪老驥勤奮蹄，燭淚蠶絲心愈丹。”

　　七年來，母親與疾病頑強拼搏，歷經艱苦。她戰斗意志不改，不能站在地上打太極拳，就坐在輪椅上打；不能自己獨立行走，就用步行器往前推移。無法像以前那樣長時間的工作，但是只要精力許可，她一定會拿起書籍報刊。

　　母親訂閱了好幾種報紙，每天注意國內外時事。她也從未放下手中的筆，她給社會科學院學報寫文章緬懷生命歷程，為紀念建黨90周年寫詩，為已故的老戰友蔣金濤、羅青寫回憶錄，邀請昔日清華校友家里相聚……

　　母親生性豁達，隨著年事漸高，更對生死看得很開。父親健在時，他們就一起笑談身后之事，對尚未完成的文稿，對珍藏的書籍，等等，事無巨細，都有安排。

　　近年來，母親更是對我們說：“生死是很自然的事情，你們到時候不要過分悲傷。想起那些為了革命犧牲的戰友，作為幸存者，很慶幸我還擁有了這么多年的時光，做了我想做的事情。”她曾說過：“我是一個唯物主義者，并不相信生命輪回。但是，如果真的有來世，真的讓我再次選擇，我還是會走同樣的道路。”

　　誰能說，只有幼兒的微笑、腳步才是輕盈美麗，帶來希望？母親，她那近百年生命發出的智慧之光，也是我們心里最珍貴的寶藏。母親在清華大學原來是學外國文學的，是抗日救國的愿望驅使她改學了歷史。近來，母親要我找出她年輕時最喜愛的詩作之一，雪萊的《云雀》，反復吟誦。

　　在我們的心里，母親就像是一只云雀：“你從大地一躍而起，往上飛翔又飛翔，有如一團火云，在藍天平展著你的翅膀，你不歇地邊唱邊飛，邊飛邊唱。”

　　祝愿母親平安、康健！百歲華誕快樂！