我是從一個海濱小鎮考入醫科大學的，那年我16歲。因為在中學時連跳兩級，我在家鄉被人們稱為神童，來到大學裡的時候年齡是班裡最小的。同學們都把我看成孩子，盡管我不這樣認為。那時唐教授擔任我們解剖學課程的講授，很欣賞我的聰明勁兒，對我格外關照。那時市場經濟剛剛起步，大學裡相對純淨一些。在同學們眼裡，唐教授淵博精深的學識和正直謙和的人格是我們的偶像。時間長了我們漸漸了解到，唐教授獨身一人，妻子前幾年過世，沒有續娶。同學們常去他家，作為他最得意的門生，我更是經常泡在他那裡，偶爾幫他做家務。更多的時候，唐教授什麼也不讓我做，而是讓我坐下來閑談或一起欣賞音樂。他擁有當時少見的CD機，對自幼家貧卻喜歡音樂的我有著莫大的吸引。

二十年前的那個月夜，在我的記憶中仍然清晰如昨。接受唐教授同過中秋節的邀請，從沒想到它在我以后的生命中有多麼重要。我來到他家門前時，夜空已是恬靜如水，月光濾網一般鋪過來，將人的心過濾得清清靜靜。我敲門進門，坐在教授家客廳的沙發裡，面前是豐盛的節日菜肴。師生舉杯，其樂融融。食物會讓人很快樂，對嗎？我當時是很快樂的。就在我以為這就是節日全部的時候，唐教授起身打開CD機，把一張折射七彩的碟片輕放上去，為我放了一張唱片。音樂奏響時，我愣住了：多麼美妙的音樂呀——我被牢牢吸引住，繼而酒酣似地陶醉了。好像覺得那金屬般閃亮的音樂就在我心靈深處起源，在渾身血管中同血液一起流淌，難忘的往事、悲歡離合、寵辱得失……從我眼前一一閃過，我時而懦弱恐懼，時而又勇敢堅強，我的渾身漸漸積蓄起無堅不摧的力量……漸漸我的雙眸濕潤了，在夕陽的撫慰下兩行熱淚抑制不住飛流而下。

樂曲播完了，我的頭腦卻從那個美好的境界中不能馬上回轉。良久，我問這曲子叫什麼名字，唐教授告訴我是貝多芬的名曲《命運》。這就是著名的《命運》嗎？我在心中牢牢刻下了這個名字。喜歡是喜歡，但當時可憐的一點交響樂知識，還不能深刻理解它。唐教授便耐心地指導我——《命運》是貝多芬的《第五交響曲》。你聽，奏鳴曲式，明亮的快板，樂曲一開始就用四個“三短一長”節奏的音響，震撼著整個空間，以弦樂和單簧管的齊奏宣告“命運在敲門”，這是命運的挑戰……這裡是諧謔曲，快板。由小提琴奏出的一個應句，大管和單簧管輕輕地附和著，似乎有些不安，像是艱苦的斗爭仍在繼續……樂隊的音色明亮而柔和，在樂句的長音處，襯以由低音樂器奏出的一連串跳音，充滿著喜悅，小提琴自由地向上伸展，樂隊的音域不斷擴大，音響也在增強，音樂進入C大調光輝燦爛，勝利凱旋的終曲……

就這樣，師生在對音樂的共同欣賞和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛經歷。1947年，我黨在大連建立了新中國的第一個醫學院，懷揣自由、民主、富強的中華夢，剛剛歸國的唐教授聽從組織調派從上海回到大連。在史無前例的十年動亂裡，因為曾是留美博士被打成右派，下放到農村勞動改造。妻子不但與他劃清界限，竟然還站出來揭發所謂的“反黨言論”，孩子在這種混亂的情況下病重夭折。家破人亡，活著還有什麼意思？他想到了死，隻有死亡才能解脫一切。當唐教授決定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年邁的母親，然后在無人的深夜裡毫無目的地亂走著，不知道哪裡該是自己最后的歸宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一個狹窄的小巷，在一棵歪脖樹上系好繩索時，突然聽到遠處傳出一首非常熟悉的樂曲，這便是久違了的貝多芬的《命運》。

他震驚了！是誰如此大膽，竟敢在這個年代彈奏禁曲？他尋聲找到音樂響處的閣樓下，聆聽此時格外動人心魄的樂曲。他癡癡地聽一遍遍反復彈奏的《命運》直至黎明，然后走出日出七彩光華灑滿的小巷——他終於頓悟了生命的意義，他要在與命運的抗爭中書寫一個大寫的人！在此后的日子裡，唐教授無愧於他的醒悟。后來落實政策的時候，妻子跪在他的面前求他原諒，他用寬容的心胸包容了妻子，復婚后一直對她很好。直至妻子久臥病床仍然對她無微不至，從無怨言。妻子生命即將走到盡頭的時候，緊緊拉住唐教授的手，欲語還休，兩行滾燙的淚水從臉頰上滾落……