假若大橋有情，將會為他留下感激的眼淚；倘若江水有意，將記錄出他血與汗的滴數。他——畢長春，波密縣通麥大橋執勤點班長。一位視大橋為戰友的守橋兵，一位在日曬雨淋中成長起來的年輕戰士。

在這座全長258米的鋼架橋上，帶領戰士檢測安全隱患，是畢長春每日的必修課。大橋的吊桿、錨索、銷子、面板等等，每一趟出巡，每一個細微之處，必須全部逐個檢查，不能心存任何僥幸。畢長春坦言：“巡橋是一項細心活，有時候一趟走下來，需要花2個多小時，并且橋上鋪的是鋼板，比較滑，稍有不慎，就會卡進鋼架里，甚至極有可能墜入江中。”

冬天，冷風如刀，畢長春和戰友們臉上的裂口，一道比一道深；秋天，強烈的紫外線在江水的反射下，把官兵們照成了半紅半黑的“陰陽臉”； 夏天，蚊蟲肆虐，江上上又大又毒的飛蟲將官兵們咬的渾身是包、奇癢難忍；春天，沙塵漫天，能見度不足5米；晴天，頭頂烈日，腳踏手觸著滾燙的鋼板和鋼架，一趟下來輕則渾身是汗，重則燙的胳膊肘掉皮；雨天，橋面打水濕滑，大家摔著跟頭，跌得青一塊紫一塊，也要堅持巡完一趟。

“最怕的，還是夜間出現突發情況。”畢長春說：“戰友們本來一天執勤就很累，夜里出現情況，往往需要全員出動，一忙就是幾小時。大家伙準備睡覺時，經常發現天已經亮了。”

2012年10月的一天，中士郝梟凌晨2點下崗，發現距東側橋頭約100米處，連接鋼架的3顆銷子出現松動。他立即呼告兩頭哨兵，停止一切車輛放行。剛洗完漱準備就寢的畢長春，聽到對講機里的緊急情況，馬上吹響集合哨，組織人員攜帶探照燈、鐵錘、扳手等工具前往事發地點進行處置。

正是這一切的一切，才使得畢長春逐步成長。更重要的還在于：作為一名班長，畢長春所想的已不僅僅是完成好任務，還要做到把戰友們安全帶出安全帶回。

那是一個陰雨天氣，畢長春帶領8名戰士更換橋面板，剛剛取下舊板準備稍作休息時，義務兵姚晨不慎腳底踩滑，說時遲那時快，畢長春一個箭步扶住他的后腰，但由于慣性過大，兩人面朝天地摔了下來。姚晨安然無恙，畢長春這幅活生生的“肉墊”卻多處受傷，特別是后腦勺那道約3厘米長的傷口，流出的滴滴鮮血，使易貢藏布江飄起了一條細細的紅絲帶……