1996年12月的一個清晨,鄧小平一覺醒來,覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣,他本應(yīng)走到衛(wèi)生間裡去洗臉刷牙,然后坐在一個小方桌子邊開始吃早餐,有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來,把他要用的東西放在辦公室裡——眼鏡、手表、放大鏡,還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室裡。他喜歡看地圖,喜歡翻字典,有時候看看《史記》或者《資治通鑒》,但他更喜歡看《聊齋志異》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球,但他最經(jīng)常做的運動是散步。每天上午10點,護士就會進來,提醒他出去散步。可是這個早晨,他覺得自己什麼也做不了了。咳嗽不止,令他不能呼吸,不能下咽食物,更無法完成他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個局面,隻好把他送進中國人民解放軍總醫(yī)院(也叫三○一醫(yī)院)。
從他的家到三○一醫(yī)院不過10公裡,可是在那一天,這卻是世界上最漫長的10公裡了。“沒有想到,他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。他的車子經(jīng)過“神州第一街”北京長安街,一路向西駛?cè)ァ_@是一個非常時刻,可當(dāng)時沒有人意識到這一點。
1997年元旦那天下了小雪,把京城變成一片白色。可是在三○一醫(yī)院,看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層,病榻周圍總是站著很多人,還有些醫(yī)生護士進進出出,但隨身醫(yī)護人員黃琳一直守護在他身邊。
當(dāng)時,中央電視臺正在播放一部紀錄片。有一陣子,鄧小平的精神好一些,可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。
“那邊,走過來的那個。”他問,“是誰啊?”
黃琳笑了:“那個是您啊!您看清楚了吧?”那個人走近了。他終於看到了自己,動動嘴角,笑一笑。黃琳告訴他,這部電視片名叫《鄧小平》,是中央電視臺剛剛拍攝的,有12集呢!他什麼也不說,隻一集一集地看下去。黃琳知道他耳背,聽不見,就俯身靠向他的耳邊,把電視裡面那些頌揚他的話一句句重復(fù)出來,忽然感到這位老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。多年后,黃琳還能記得那個瞬間:“不知道我形容得準確不準確,就是被表揚以后不好意思的那種感覺。”
誰也沒有想到,從那以后,鄧小平的病情越來越重。鄧小平從早到晚陷在疾病的折磨中,難得有這樣的表情露出來。黃琳曾見過這樣的病,那是很折磨人的,有些人會呻吟,有些人會叫喊,可是“他是個非常堅強的人”。黃琳說:“我能體會他臨終前還是比較痛苦的,但一聲不吭。就是這樣,而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著,有時候異常清醒,還是不說話——他已經(jīng)不再評價別人,也不再在意別人對他的評價。黃琳覺得他一定明白自己已經(jīng)病重,問他還有什麼話想說。他在1992年說了那麼多話,現(xiàn)在總該再給中國人留點什麼吧?黃琳這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題,他淡淡地回答:“該說的都說過了。”
除夕夜,鄧小平的病情雖較重但較為平穩(wěn),營養(yǎng)室主任侯生偉和炊事員做了幾個菜,煮好了餃子,拿到三樓餐廳,與鄧小平身邊的醫(yī)護人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍,也有戰(zhàn)士、服務(wù)人員。飯桌上,大家發(fā)自內(nèi)心地祝願:“祝小平同志早日康復(fù)!”
辭舊迎新之際,警衛(wèi)戰(zhàn)士們寫了一副對聯(lián)貼在門上,上聯(lián)是“同吃同住同歡樂同在一個空間”,下聯(lián)是“愛國愛家愛事業(yè)共為一個心願”,橫批是“一切為了首長”。這副對聯(lián)既是警衛(wèi)戰(zhàn)士的心聲,也表達了鄧小平身邊全體工作人員的心願。是啊!全國人民也都盼著小平同志的病情逐漸緩解,身體一天天好起來。
2月7日是正月初一,老人沒有回家,病房的醫(yī)生和護士也沒有回家,都在近旁房間裡守著,一呼即來。他的親人坐在沙發(fā)上,意識到情況不好,全都默然不語。整座樓一片寂靜。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”,就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯,說不出一句話,唯有淚千行。“希望咱們醫(yī)務(wù)界,在新的一年裡能創(chuàng)造奇跡。”張寶忠在心裡這樣說。
可惜沒有奇跡,93歲的老人又挺了12天,到2月19日,呼吸功能都已經(jīng)衰竭,隻能借助機器來呼吸。下午5點多,開飯的時間到了,但醫(yī)護人員和其他工作人員都未按時到餐廳吃飯。負責(zé)膳食的侯生偉等同志得知病房裡正在搶救,焦急不安地等待著,他們多麼期盼醫(yī)學(xué)奇跡的出現(xiàn)!醫(yī)生趕緊向政治局報告。
當(dāng)時,傅春恩醫(yī)生在現(xiàn)場搶救,並一直進行到鄧小平生命的最后時刻。接受專訪時,傅春恩說:“我們早就預(yù)料到這一天會到來,這之前,發(fā)生過幾次病情變化,都搶救過來了。這一次,我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點零8分,當(dāng)醫(yī)療組認定已回天無術(shù)時,醫(yī)療組組長、阜外心血管病醫(yī)院院長陶壽淇與三○一醫(yī)院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救’。”眼睜睜地看到首長離開這個世界,在場的醫(yī)護人員終於憋不住哽咽,大聲哭起來。
談到鄧小平的搶救情況,保健醫(yī)生郭勤英掩面而泣。過了良久,她才緩緩地回憶:“之前幾天的一個下午,他的二女兒鄧楠去看老人,時間有一兩個小時,老人氣色挺好的,我們還暗自高興。沒想到,他說走就走了。”
那一天,郭勤英因前一天24小時值班而在當(dāng)天清早安排在家輪休。正準備吃晚飯,突然來了一陣急促的電話鈴聲,郭勤英抓起電話,隻聽到對方說:“快來!首長不太好。”一聽,郭勤英心裡有數(shù)了,猜測可能不只是“不太好”。一路上,她的心情很糟,心跳特別快。郭勤英追憶說:“一般沒什麼大不了的事,辦公室不會打電話給我們,頭天我畢竟已值班一個晝夜。”急匆匆趕到三○一醫(yī)院南樓,隻見滿屋子是人,郭勤英刷的一下淚水就出來了。隨即,她跑到衛(wèi)生間沖洗淚眼,很快加入到搶救工作之中。
搶救的時候,鄧小平的大部分親屬都在現(xiàn)場,“在隔壁的一間房子裡或走廊上。”郭勤英說,“卓秘書(卓琳)比較晚才到。他的家人也有心理準備,畢竟發(fā)生過幾次類似的情況。我們一直沒
有放棄搶救,最終首長還是走了。”據(jù)傅春恩講,病重期間,江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)曾到醫(yī)院看望鄧小平,也給醫(yī)療人員很大的鼓勵,表示“要全力以赴”。
一代偉人鄧小平終因在患帕金森病晚期,並發(fā)肺部感染,呼吸循環(huán)功能衰竭,搶救無效而離開人世。根據(jù)醫(yī)生解釋,他的心臟健康,肝脾也好,沒有老年人常見的糖尿病,致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng),這在醫(yī)學(xué)上叫做“帕金森綜合征”,是一種沒有辦法根治的疾病。“他的心臟並沒有什麼厲害的病,他肝臟也好,也沒有糖尿病,就是后來神經(jīng)系統(tǒng)不太好。由於帕金森病影響他咳嗽,影響他吃東西,后來隻能吞咽,也影響他活動。到后來情況越來越差,再后來就是呼吸的問題了。”醫(yī)學(xué)專家吳蔚然說。
卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前,她就寫信給江澤民,轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”:不搞遺體告別儀式,不設(shè)靈堂,解剖遺體,留下角膜,供醫(yī)學(xué)研究,把骨灰撒入大海裡。現(xiàn)在,她心裡明白這是最后的告別了,只是非到別人說出來,她是不願意讓這種可怕的想法在腦子裡面形成的。當(dāng)時她隻想說:“老爺子,我在喊你!你聽見了沒有!”可是他什麼也聽不見了。勞累的一生已經(jīng)終止,戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動,那時是晚上9點零8分。當(dāng)晚,京城晴空萬裡,皓月當(dāng)空。
“一世風(fēng)雲(yún),赫赫雄威震。八斗韜才,狠抓撥亂糾偏,神州防震蕩。爭朝夕,興廢運籌,抒構(gòu)想,繪宏圖,贏得英聲遠播:總設(shè)計師民共仰。奕奕皇皇,清徽不可泯。廣樹豐碑五岳小,九垓再譽新功:農(nóng)戶脫貧,商家轉(zhuǎn)軌,收復(fù)金甌固國陲。殷期寶島回歸,談六條卓見,寄語臺灣,例當(dāng)仍步前蹤,雄張兩制,堯天舜甸笑開顏。椽筆十車,工聯(lián)百副,咸頌偉人烈概。肅對九三老,勁節(jié)嘉猷,長使環(huán)球申敬仰。”
“三番劫難,錚錚浩氣橫。滿腔義憤,怒斥推波助瀾,滄海任橫流。攪乾坤,是非顛倒,枉奇冤,罹黜罪,驚聞惡謗狂呼:大走資派黨同誅。紛紛擾擾,正道豈容污。普沾渥惠四川先,億人頻傳勝事:渝宮題字,蓉館擬名,倡修鐵路酬群志。倏報巨星隕落,盼七月良辰,推輪香港,孰料竟成遺願,浩嘆千秋,蜀水巴山悲失色。白花萬朵,赤幟半竿,倍增悼者疚懷。痛億一鄉(xiāng)親,葵心淚眼,永教錦裡動哀思。”
世紀偉人鄧小平溘然離去。第二天凌晨,全世界都知道了。播音員在電臺和電視上哀聲宣告,一遍又一遍,成千上萬座城市裡哀樂一刻不停,公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。一列火車從香港九龍出發(fā)駛往廣州,忽然汽笛長鳴。噩耗傳出,神州震驚,世界震撼。(余瑋)
(來源:中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng))