“四個人，兩對夫妻結(jié)婚，在毛主席的窯洞前，這個是孔原，這個是許明，好多年嘍！”鄧小平指著鑲有鏡框的老照片，用濃重的四川腔向卓琳感嘆。
這是電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》第一集中的一個片段。盡管這個鏡頭隻有不到一分鐘的時間，但還是有些觀眾留意到了這個細(xì)節(jié)。
鄧小平提到的孔原和許明，就是孔丹的父母親。
“我們家和鄧家還是有一定歷史淵源的。”孔丹告訴記者。
60多歲的孔丹在退休前是中國中信集團(tuán)董事長。他出身自一個紅色家庭，父親孔原在大革命時期參加過南昌起義，之后歷任中共高職。孔丹的母親許明原名朱玉筠，是“一二九運(yùn)動”的組織者之一。
孔原和許明是在延安認(rèn)識並結(jié)合的。也是在那裡，他們和鄧小平夫婦結(jié)下了緣分。
同一張結(jié)婚合影
抗戰(zhàn)初期，孔丹的母親許明來到延安，被安排到中央社會部做秘書。當(dāng)時，孔原是中央社會部的副部長。在辦公室裡，許明就坐在孔原對面。就這樣，他們相識了。
1939年，鄧小平與卓琳也在延安結(jié)識。當(dāng)時，鄧小平是八路軍129師政委，卓琳在公安部工作。從相識到?jīng)Q定結(jié)婚，他們隻用了很短的時間。
1939年9月的一天，在延安楊家?guī)X毛澤東所住的窯洞前，毛澤東、劉少奇、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)為鄧小平和卓琳、孔原和許明兩對新人舉辦了婚禮。
這個結(jié)婚的時間，是后來應(yīng)鄧榕之請考証的。鄧榕曾感慨道：“連具體日子都搞不清，我們真是愧為子女呀！”
幸運(yùn)的是，他們的結(jié)婚照得以保留了下來。在這張珍貴的照片上，站著兩對新婚夫婦——照片左側(cè)是孔原和他的妻子許明﹔右邊是鄧小平和卓琳。
后來，卓琳在訪談錄中也有相關(guān)記述，“那天孔原與許明也結(jié)婚，當(dāng)時延安膠卷缺乏，兩對夫婦便拍了同一張結(jié)婚合影。”
孔原曾經(jīng)向兒子孔丹回憶起婚禮當(dāng)天的情形：那一天，大家很高興，喝了不少酒。鄧小平是來者不拒，凡是有人前來敬酒，他就一定喝。孔原一看，嚯，小平同志都這樣了，我也得有敬必喝。最后，孔原“喝得醉到桌子底下去了”。
第二天，許明將孔原數(shù)落了一頓：“你看你，洞房花燭夜干的什麼事！”孔原說：“我是看小平同志在喝呀，他怎麼一點(diǎn)事也沒有呢？”
原來，當(dāng)時有人暗地裡“保護(hù)”小平同志，給他喝的都是水。后來，孔丹和孔原聊到這段往事，打趣說：“爸，你這個人也太老實(shí)了。”
結(jié)婚幾天后，卓琳便隨鄧小平離開延安奔赴太行山前線。不久，孔原也去了重慶，許明則留在延安工作。之后，鄧小平與孔原工作少有交集。鄧小平主要是在部隊(duì)前線，孔原則主要在國民黨統(tǒng)治區(qū)開展地下工作。
和鄧小平一生經(jīng)歷了三落三起一般，孔原和他的家人的命運(yùn)也隨著中國政治的風(fēng)雲(yún)變幻而起承轉(zhuǎn)折。新中國成立后，孔原被任命為第一任海關(guān)總署署長，之后又先后出任外貿(mào)部副部長、中共中央調(diào)查部部長。許明則被調(diào)到周恩來總理辦公室工作，后來歷任總理辦公室副主任、國務(wù)院副秘書長。在“文革”中，政治風(fēng)暴也席卷了孔原一家。
1966年12月16日，在北京工人體育館召開了批判資產(chǎn)階級反動路線大會，江青在會上點(diǎn)了五個人的名：王任重、周榮鑫、雍文濤、孔原、許明。會后，孔原被隔離審查。21日，孔丹的母親許明自殺。23日，孔丹被送進(jìn)了監(jiān)獄。
1973年10月1日，孔原從監(jiān)獄裡出來的時候，已經(jīng)是67歲了。當(dāng)時，他的個人問題中央還沒有給出明確的結(jié)論。孔丹比父親早幾年出獄，但因?yàn)楦赣H問題的影響，一直找不到工作。
1975年1月5日，中共中央發(fā)出通知，任命鄧小平為中共中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。考慮再三后，孔原決定找鄧小平反映自己的情況，向他表示了自己想要重新回到工作崗位的願望，同時希望中央對自己的審查做個結(jié)論。當(dāng)年11月，鄧小平安排孔原到解放軍總參二部擔(dān)任政委。
與老爺子打橋牌
1978年，發(fā)生了一件改變中國歷史進(jìn)程的大事——中共十一屆三中全會召開。作為中共十一屆中央委員，孔原準(zhǔn)備在會上發(fā)言，為此，他讓兒子孔丹準(zhǔn)備發(fā)言提綱。
“這時黨內(nèi)正經(jīng)歷著一場思想風(fēng)暴，就是要徹底清算文化大革命。但是一些人在認(rèn)識觀念上很抵觸，這次會議實(shí)際上就是一個相互呼應(yīng)和配合，就是要對‘兩個凡是’提出質(zhì)疑，呼應(yīng)鄧小平號召，推動解放思想。”孔丹回憶說。
孔丹寫了一篇8000多字的發(fā)言稿。一邊寫一邊思考，孔丹更是意識到，在經(jīng)歷“文革”之后，父親那一代人的思想也在變化、在進(jìn)步。“我們堅(jiān)定地站在解放思想這一邊，堅(jiān)定地站在小平同志這一邊。”
十一屆三中全會后很長一段時間，孔丹和弟弟孔棟與父親住在一起。那時，父子三人都迷戀橋牌，經(jīng)常與萬裡、呂正操等老同志較量牌技，還拿過多次冠軍。或許是因?yàn)榕萍济曉谕猓椎ず涂讞澬值軅z被鄧小平邀到家裡打橋牌，一周兩次，持續(xù)了大約三個月左右。鄧小平的警衛(wèi)秘書張寶忠經(jīng)常來回接送這兩位鄧小平的小牌友。
鄧家人一般將鄧小平稱為“老爺子”。鄧?yán)蠣斪拥臉蚺拼顧n通常是丁關(guān)根或者王漢斌。老爺子的牌感極好，丁關(guān)根的也算上乘，兩人配合默契。
打牌的時候，老爺子一般很少說話。孔丹兄弟倆在叫牌時也低聲細(xì)語。“我們懷著對偉人的崇敬，那樣近距離地看老爺子打牌時專注的神態(tài)、贏牌時的喜悅、輸牌時的懊惱，感覺很奇特。”
有一次，孔丹和孔棟因?qū)信啤⒊雠埔庖姴缓希蔚爻沉似饋怼：鋈宦犚娎蠣斪佑盟拇ㄔ捳f：“吵啥子嘢!”音雖不高，卻如雷貫耳，不怒自威。兄弟倆頓時住了嘴。
又有一次，小平同志拿了一手好牌，鄧楠過來支招：“叫它六個無主。”孔丹和孔棟一聽，互相使了個眼色。這局牌正因?yàn)猷囬獰o意中“泄露了天機(jī)”，讓父親拿著好牌反而輸給了兩個小牌友。后來鄧楠又要過來支招，老爺子就有點(diǎn)不高興了，沖鄧楠說：“還講！”
鄧小平一般煙不離手，他喜歡吸熊貓牌香煙，有長過濾嘴那種。孔丹兄弟倆也喜歡吸煙。有一天，兄弟倆都沒帶煙，孔丹就用很小的聲音說：“樸方，給我找點(diǎn)兒煙，我們沒帶煙。”
小平同志聽到了，對警衛(wèi)說：“去拿煙嘛。”“對不起，卓琳同志出去了，放煙的櫃子鎖起來了。”警衛(wèi)說。
“那去買嘛，來的都是客。”老爺子說。
有時，孔丹兄弟下午去鄧家打橋牌，晚上就在鄧家吃飯。“在飯桌上我們還是很拘束，鄧小平會說，來的都是客，不要客氣，隨便吃嘛！”
孔丹還記得，鄧小平吃飯很快，吃完就出去散步。有時晚飯后又接著和孔丹兄弟倆再打一盤橋牌。
電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》播出后，常常勾起孔丹的回憶。“鄧小平沉默寡言，說話簡練。他在那麼高的位置，卻沒有一點(diǎn)官架子，這讓我印象最深刻。”孔丹說。
改變中國命運(yùn)的那一年
在打倒四人幫的行動中，耿彪曾負(fù)責(zé)控制中央電視臺等輿論媒體。到1976年底，耿彪受命組建了中央宣傳部門，實(shí)際上就是恢復(fù)原來的中宣部。
當(dāng)時，耿彪通過他的兒子耿志遠(yuǎn)給孔丹打招呼，希望孔丹能到中央宣傳口辦公室做秘書。於是，從1977年1月到1978年夏天的一年多時間，孔丹就在中央宣傳口工作。那一年發(fā)生了許多事情，讓他至今依然記憶猶新。
1977年2月7日，“兩報(bào)一刊”（即《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）發(fā)表了社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出了“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)﹔凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”，即“兩個凡是”的方針。
4月10日，在尚未恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下，鄧小平就“兩報(bào)一刊”所發(fā)表的“兩個凡是”社論給中共中央寫信，從理論上反對“兩個凡是”。
“小平同志的重要貢獻(xiàn)是突破‘兩個凡是’，突破了思想禁錮的藩籬，解放了思想。這在當(dāng)時背景下是了不得的大事。”孔丹說。
1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平主持召開了科學(xué)與教育工作座談會。此次會議決定恢復(fù)中斷10年之久的高考。
“這是一件改變許多人命運(yùn)的大事，這件事甚至改變中國社會幾十年發(fā)展方向。”孔丹說，他自己也是其中的一位受益者，在恢復(fù)高考的第二年，考取了中國社科院吳敬璉的研究生。
十一屆三中全會后不久，鄧小平、葉劍英等在一次談話中一致贊成，請出榮毅仁這樣富有企業(yè)實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)的原工商界人士出來工作，為對外開放事業(yè)發(fā)揮作用。在鄧小平倡導(dǎo)下，中國國際信托投資公司在1979年成立。20多年后，孔丹成為這家堪稱中國改革開放前沿機(jī)構(gòu)的董事長。
孔丹認(rèn)為，當(dāng)時創(chuàng)建中信公司主要有三個目的：引進(jìn)資金、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、引進(jìn)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。鄧小平希望中信能成為中國對外開放的窗口和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的試點(diǎn)。
“小平同志有一個特點(diǎn)就是實(shí)踐性強(qiáng)，這點(diǎn)是很了不起的，他沒有局限於一些理論，不是簡單的照抄照搬，無論是我們自己的教條，還是外國的一些模式，都不照抄，而是根據(jù)我們中國自己的實(shí)際國情來邁開改革開放的步伐。”孔丹說。（王全寶）
（摘自《中國新聞周刊》）
