“臘月二十四，撣塵掃房子”，家家歡歡喜喜搞衛生，干干淨淨迎新春，我卻陷入煩惱——擦窗戶玻璃在我家成了難事。老婆年輕時個子高挑，相貌俊俏，老來發福，發展到腹比胸高，臀賽肩寬，兩條大象腿，走路渾身肥肉亂顫，我戲謔她為美麗大象。大象不能攀高，擦窗戶自然免了。我屬猴，人也瘦的像猴，攀高爬低按理非猴莫屬，偏偏本人有恐高癥。我自嘲：猴有恐高癥，可謂天下奇聞，不巧本人就是那朵奇葩。兒子屬豬，懶的賽豬，一說干活，不時這疼就是那癢。我催他多次，直至發飆，兒子才撅嘴掉臉上了窗臺，擦了兩塊就喊叫：玻璃上油煙難擦得很，把人累成馬咧！我一眼沒盯住，人已消失不見。過年家裡仍臟兮兮，親友來拜年惹人笑話。無奈之下，想到家政公司,連找七八家，都說年關將近，員工都回家過年了。有一家倒是能派出人，就是“價格稍稍高一些”。雖有思想準備，聽完對方報價，我仍怒從心頭起，譏諷：“貴公司刀子真快！敢問老板莫非黑道轉行？”對方反諷：“怕花錢大年跟前還想雇人，你得是腦子有病？”對話毒汁四濺，直至我摔了電話。

憋著一肚皮鳥氣下樓，我一眼瞅見樓梯旮旯睡個人，粗布被子蒙頭，隻露出一雙球鞋。報社家屬院樓道成了盲流棲身之處，門衛怎麼搞的？我借機撒氣，照球鞋踢了一腳，大聲吆喝：“起來！誰讓你睡這的？”被子下拱出個紅頭巾蒙著的腦袋，隻露出一雙驚恐的眼睛，原來是個女的。“快走！快走！”我大聲驅趕。女盲流敢怒不敢言，白了我一眼，飛快地用背包帶將被子捆扎整齊，動作十分麻利。我看在眼裡，心裡一動：踏破鐵鞋無覓處，要找的鐘點工就在眼前！女人已走出數步，我攆上一把拽住被子。“你想作甚？”女人回過頭，滿臉警惕。“莫怕，莫怕，我不做甚，”我學著女人口音，笑瞇瞇說，“想雇你上我家擦窗戶玻璃，干不干？”女人喜出望外，再不白眼向人，雞啄米般連連點頭，一迭聲回答：“干，干，叔，我想干。”

進了屋，女人脫下的球鞋連同被子統統被指定放在門外。“叔，我想喝口熱水。”怕城裡人嫌棄，女人不用主家茶杯，從隨身挎包裡掏出個外表斑駁的搪瓷缸子，上面“農業學大寨”紅字依稀可辨。屋裡溫暖如春，女人解下裹臉圍巾露出真容：年紀約二十六七歲，腦后盤個發髻，長條臉，高顴骨，兩腮典型的高原紅，城裡人戲謔“紅二團”，眉毛疏淡，眼珠漆黑，鼻梁挺直，抿得緊緊的兩片薄嘴唇透著倔犟，人說不上漂亮，卻也不難看，體格單薄瘦小，像是發育不良。女人大號高葡萄，來自“瘠苦甲於天下”的甘肅定西。

熱茶下肚，葡萄來了精神，甩了拖鞋，穿襪子上窗臺。我沒看走眼，這女人果然能干，爬高下低，動作敏捷，別人擦玻璃擦完一面，再擦另一面，她左右開弓同時進行，擦得又快又淨。這個鐘點工算找對了！我和老婆露出會心的微笑。對初次領進門不明底細的外人還得防著點。我對老婆使了個眼色，伊心領神會，說是幫忙換水，實則一旁監視。吃頓飯工夫，三室一廳窗戶已全部擦完。擦得這麼快，莫非偷工減料？我逐室檢查，看著扇扇光潔明亮的窗戶玻璃，滿意地直點頭。“給你多少工錢？”我這才想起急著擦玻璃，事先沒談報酬。葡萄囁嚅一陣，聲音像蚊子哼哼：“我要五個元。”

“你要多少？”我以為聽錯了,又問一遍。

“五個元。”葡萄戰戰兢兢重復一遍。