按眼下勞務(wù)市場行情少說二十元。我心中竊喜，拿出五元錢正要遞過，想起老娘生前常告誡幾個子女的一句話：莫虧下苦人，隨即改了主意——“給你20元！”看著葡萄接錢時驚喜表情，想起她進(jìn)門就干活，到現(xiàn)在粒米未進(jìn)，我頓生憐憫之情，慷慨宣布，“饃上蒸鍋熱透，再給葡萄炸兩荷包蛋！”一聽此言，我媳婦仿佛突患重感冒，立即猛烈咳嗽。我這才想起，冰箱裡隻有價格不菲的土雞蛋。趕緊回咳一聲，立即改口，“看我這爛記性！雞蛋前天就吃完了。雞蛋沒有，有剛潑的油辣子，香得很！給葡萄夾美。”我倆大大低估了餓極了的人的食量，一連五個蒸饃下肚，葡萄還沒打住的意思。媳婦看得瞪大眼睛，我一旁勸導(dǎo)：“不急，不急，慢慢吃，不敢把胃撐壞了。”聽出弦外之音，葡萄勉強(qiáng)住口，看著盤子裡蒸饃意猶未盡。

吃飽喝足，葡萄告辭，臨出門想起什麼，轉(zhuǎn)過臉對我媳婦說：“姨，求你件事，能不能在這院子裡給我尋些活干？做啥都能成。”家屬院住了六百多戶，許多人家兒女出國，或在外地工作。空巢家庭不缺錢，缺勞力。我媳婦最愛管閑事，當(dāng)即拍著大胸脯大包大攬。幾個電話打去，跑來五六家，爭著搶著把葡萄往自家拉，又有多家跟在屁股后面預(yù)約。臨近年關(guān)，單位招待所空房閑著也是閑著，為人民服務(wù)的高葡萄同志在人民群眾的關(guān)心下，再不用睡樓梯旮旯。定西女人能吃苦，冒著凜冽寒風(fēng)，起早貪黑，從大年二十六一氣干到年三十，最多一天為八家打掃衛(wèi)生，吃了五頓飯。

葡萄走了，留下經(jīng)久話題——能干也能吃。

轉(zhuǎn)瞬又是一年。臨近春節(jié)，家屬院人不約而同想起葡萄，紛紛向我倆打聽：葡萄今年來不來？啥時候來？更多的是提前預(yù)定，總編也打了招呼，說是毛腳女婿過年要來，聽說你熟識一個叫葡萄的鄉(xiāng)下女人，十分能干，趕緊叫家來打掃衛(wèi)生。葡萄來無影去無蹤，又沒個住址，上哪去尋？我發(fā)起愁來。

周日早晨，全家人還在入睡，忽然響起輕輕敲門聲。這是誰呀？一大早跑來，星期天也不讓人睡個懶覺。我嘀咕著下床。門開了，面前是一張盈盈笑臉，“叔，你好！”一年不見，葡萄以往羞澀的神態(tài)不見了，變得落落大方，發(fā)髻改成剪發(fā)頭，身上土裡土氣花棉襖換成羽絨服，兩腮“紅二團(tuán)”褪去，露出白皙底色，甘肅口音開始夾雜本地方言。“想著過年叔家要擦窗戶，我一早就過來了。”我喜出望外，邊往屋裡讓，邊問：“你啥時來西安的？”

“我到年跟前才回去。”答非所問。原來葡萄春節(jié)破五就來了，一直在城裡打零工。我媳婦一旁打趣：“年輕漂亮小媳婦一人出來，你女婿能放心？”葡萄的臉?biāo)查g陰下，氣呼呼地說：“我出來時，他死活不讓我走，還罵我在西安城浪了幾天，眼花了，心也花了，要去城裡當(dāng)野雞。我說馬東放你狗屁！葡萄家雞都不想當(dāng)，還去當(dāng)野雞？你要不放心，咱倆一達(dá)走!”我和媳婦都被逗樂了。葡萄也笑了，隨后正色道：“叔，姨，謝謝你們，幫了葡萄大忙！”幫了大忙？見我兩口不解，葡萄解釋：“去年我在這院子做了五天活，刨去回家盤纏，孝敬老人糕點，給大人小孩買的衣服，還淨(jìng)落三百元，兩個娃娃學(xué)費都有了。”我以為她開玩笑，笑道：“你別嚇唬我，葡萄才多大，就有倆上學(xué)的娃？”

“叔，我沒哄你，我說的是真話。老大是娃子，叫牛娃，老二是女子，叫娥娥，倆在一個小學(xué)念書。老師讓兩娃繳學(xué)費，一人一百五。我們那自然條件差，高寒陰濕，女人當(dāng)男人用，男人干活像牲口，主食是包谷土豆，葷腥難得一見。家裡窮得叮當(dāng)響，三百塊在我家是筆巨款。我跑去找老師求情，想緩些日子交。老師臉難看，話難聽：都像你家這樣，學(xué)校還辦不辦？啥時候上得起學(xué)，再讓你娃來。我這人要強(qiáng)，最怕看人臉，一聽這話，扭頭就走。回去給男人一學(xué)，他蹲在地上不說話，最后憋出一句：錢難掙，屎難吃。你讓我上哪弄三百元？寒冬臘月下漳河給人家挖沙子，一天才掙十個元。都繳了學(xué)費，全家老少六口還吃不吃飯？實在上不起學(xué)，咱就不上了。這個悶慫！兩個娃娃死活不願輟學(xué)，牛娃默默流淚，娥娥放聲大哭。我把倆娃摟在懷裡，眼裡滴淚，心裡發(fā)狠:掙斷骨頭累斷筋，當(dāng)媽的也要趕在開學(xué)前，給兩個娃娃把學(xué)費掙夠！都說城裡錢好掙，馬東卻死活不讓我去，還動手打我。我心一橫，撇下一家子，偷偷背上被子去了長途車站。長這麼大，我隻到過縣城，心裡茫然，也不知道該往哪去。正躊躇著，一輛長途客車從我身后緩緩駛來，售票員探出腦袋，大聲吆喝‘去西安發(fā)車嘍！車上有空位，要去快上車！’西安在啥地方我都不知道，隻知道是個大城市，比蘭州城還繁華。數(shù)數(shù)兜裡票子，剛夠買車票。我一咬牙，抬腿上了車，長了一雙手，隻要人勤快，走哪也餓不死。進(jìn)西安城轉(zhuǎn)了一天，也不知到哪尋活干，吃沒吃的，住沒住的，走投無路之際，碰見叔。叔是葡萄命裡貴人。”

提起初次見面，我倒有些不好意思，訕訕地說：“唉，都怪我，見了遠(yuǎn)道來的侄女不問好，先給一腳。葡萄不要記恨叔，叔心不壞，只是有眼無珠。”我媳婦在旁打趣：“這叫不踢不相識。一腳踢來個大侄女，我和你叔賺大發(fā)了！”三人都笑。

一回生，二回熟，倆女人一個涮抹布，一個擦玻璃，一邊說著悄悄話。玻璃擦完，葡萄捎帶著將家裡門和桌椅也擦了。我媳婦主動加了十元工錢。葡萄堅決不要，說“順手的事”。你推我讓，最后還是沒收。我過意不去，下了一盆細(xì)掛面，臥兩荷包蛋，倒了許多香油。

看著葡萄遠(yuǎn)去的背影，媳婦嘆口氣，“這女子是個苦命人，十六歲就出了門，自己還是個娃，就被迫當(dāng)上娃他媽。”我一聽差點蹦起來，嚷嚷道：“胡鬧，簡直胡鬧！她娘家咋弄的？小小年紀(jì)就讓姑娘出嫁，公然違反《婚姻法》！”

“山高皇帝遠(yuǎn)。貧困落后地區(qū)農(nóng)民法律意識淡薄。葡萄可憐，年跟前還和幾個女娃在家門口跳皮筋，過罷年就成了別人家媳婦。婆婆嫌她不會做家務(wù)，經(jīng)常教唆兒子打媳婦，直至生下男孩，日子才好過些。葡萄生娃的情形你再想象不來：炕上鋪層黃土，產(chǎn)婦躺在上面，身子底下墊幾張麻紙，剪子用開水煮過，產(chǎn)婆就上了手。”

“太不衛(wèi)生了！感染了怎麼辦？為何不送往醫(yī)院接生？”說完，我自己都覺得話多余。

遛彎來到東門，見街對面排起長隊，過去一看，是家饅頭店。聽排隊人說：這家是農(nóng)民自產(chǎn)面粉，不添增白劑，蒸出的饃顏色發(fā)黃，有股麥香味。饃很快賣完，店主摘下口罩對我微笑。我驚喜地說：“葡萄當(dāng)老板了！往后再不敢雇你擦窗戶。”

“叔說笑呢，一個揉饃的也算老板？”