【5】隻要活著就有希望

1988年，我輾轉千裡，去西昌學木匠。金秋十月，我的小說處女作《困惑》發表了。捧著那本散發著油墨芳香的《涼山文學》，我發現，耕耘與收獲的因果關系千古不變。正當我鉚足勁又發了幾個小說夢想成為作家時，因為談女朋友要掙錢修房子，1990年2月2日，我到了廣東省順德市，費勁周折進了均安磁性材料廠。

活很臟，夏天，車間裡熱得像蒸籠，汗水順著臉往下淌，一天下來，渾身上下，隻有兩顆眼珠“留白”。而冬天更難受，每天用冷水洗毛氈，一雙手上開滿口子纏滿膠布，一年四季都洗不干淨。

艱辛的工作之於我沒什麼，為了愛情，為了房子，我節衣縮食。一個月下來，我瘦削的樣子讓三姐心疼得差點哭了。三姐用她那點可憐的工資，隔三岔五上街買些“燒臘”或肥肉，在廠裡偷偷摸摸地做好，叫我和姐夫過去吃。三個相依為命的農民工在野外的草地上或路邊，圍在一起，面對一兩個顏色都不統一的瓷碗，吃得辛酸而幸福！

這就是生活的全部嗎？心裡有太多的話要說。我又開始寫小說了——伏在大宿舍的床上寫﹔鑽進廠外田埂草叢中去寫……廣東特產的長腳蚊子圍著我咬，總是一叮一個皰，讓我又癢又痛，天天“掛彩”。

就在我潛心苦學之時，女友卻變心了。我理解她，因為她是城市人，而我只是一個農民，一個流落他鄉打工為生的流浪漢。我撕心裂肺地接受了這個現實。三姐怕我想不通去跳河，我搖頭，我為什麼要跳河？人生最不該的就是放棄生命，隻要活著，就有希望（多年之后，當我隨廣東省委講師團到深圳富士康公司講“中國夢”，講到此處，不只是掌聲雷動，更有打工兄弟姐妹們的熱淚盈眶）！

是的，隻有活著，才有希望！

1991年6月，我在《佛山文藝》上發表了小說《打工妹詠嘆調》，評論家把它列為“打工文學”代表作之一，說它代表了一種精神－－打工精神。是的，那是我大聲呼喚並倡導的打工精神，我希望打工兄弟姐妹們自尊自愛自強不息（法國CECLI艾立克先生還曾專程到佛山找我探討中國打工潮以及“打工精神”）。

1993年，我應邀參加廣東省第一屆青年作家代表大會並發言，當時的廣東省委書記謝非還鼓勵我努力學習和創作。這一年，我創作的中篇小說《那窗.那雪.那女孩》連獲大獎。連中央電視臺“大路朝天”攝制組都到均安採訪我的打工文學之路（中央二臺“與你同行”欄目播出）。

一路花開。24歲那年，我加入了廣東省作家協會，次年又因“優秀外來工”特批落戶中山，圓了一個農民的城市夢。后來還成了第一個被中國作家協會批準入會的打工作家。

這是生活對我的恩寵嗎？可他為什麼要對我這般恩寵呢？而我又將以什麼來報答生活的恩寵呢？

【6】每一個人生都可以傳奇

2011年10月30日，之於我，之於改革開放后風起雲涌的打工潮，之於千千萬萬的打工兄弟姐妹，都是一個意義重大的日子。這天，廣東省青年產業工人作家協會正式成立！這是中國第一個面向當代產業工人的作家協會，而我，一個初中剛畢業就外出打工的四川農民，竟當選首屆主席。那天，在廣東省委大院紅棉廳，廣東省委副書記朱明國為我頒發了主席証書。

站在臺上，面對從中央到地方的眾多媒體，面對全中國兩個多億的打工兄弟姐妹。我發表了“主席就職演說”：《每一個人生都可以傳奇》——

尊敬的各位領導，各位嘉賓，各位朋友，大家下午好！

今天，我站在這裡，站在廣東省青年產業工人作家協會的成立現場，我真的非常感動，也非常感慨。回望改革開放三十年，我和數以千萬計的青年朋友懷抱理想，南方尋夢。在工廠，在工地，在流水線，在出租屋，我們經歷著，我們見証著﹔我們哭過，我們笑過，我們付出過，也收獲過！這些人生必須的經歷，讓我們懂得了春種與秋收的關系，讓我們懂得了，拼搏的天空下彩雲朵朵。這種積極向上，與時代一起成長的精神，就是改革開放時代的文化精神！

翻開新中國的歷史，我看到：為支持共和國的工業發展和城市建設，幾億農民一輩子堅守土地和鄉村，默默奉獻。改革開放后，他們又把辛苦養大的兒女，送到建設城市的隊伍中來。

我就是一個農民的兒子，從莊稼的深處，我感受著城市的脈動。1993年，當老省委書記謝非握著我的手，鼓勵我積極投身時代建設，我就感到自己的肩上，有了一份沉甸甸的責任。那就是，寫作不能只是個人的小感情，它更應當思考時代和社會。

中國新文學從誕生起，就一直在關注農村與城市。離鄉——進城——回鄉，是中國現當代文學中的宏大主題。打工文學從發芽之始，就延續了這一主題：既有對城鄉對立的反思，也有對農民工現實、精神世界的悲憫關注。在這個過程中，國家對“三農”問題的重視，前所未有——農業稅取消了，農民有醫保了，建設社會主義新農村的號角吹響了。更有不少城市姑娘，喜滋滋地嫁給農村小伙了。

黨的十七大報告更是強調：“解決好農業、農村、農民問題，事關全面建設小康社會大局，必須始終作為全黨工作的重中之重。”而我，一個從農村奔向城市的農民，回望這些當年根本就無法想象的巨大變化，不能不感慨萬千：改革開放，為我們的人生展開了一個燦爛的時代——

團中央舉辦“鯤鵬文學獎”﹔農民工當上了全國人大代表﹔外來青工圓夢北大﹔打工作家成了公務員……這些從前誰也不敢想的事情，在我們眼前，在我們身邊，真真切切地發生。

我相信，我也堅信，這是一種必然，歷史的必然——青年產業工人對改革開放的貢獻，時代不會視而不見，歷史將記住我們！

今年10月18日，十七屆六中全會，提出建設“文化強國”。在這個宏大的背景下，廣東青工作協的誕生，其意義遠不止於青年文化創新，也不僅僅只是一個文化品牌。在廣東“文化強省”的大旗下，她體現了南方的包容與大氣。她——具有劃時代的意義！

安子說，每一個人都有做太陽的機會。是的，南方圓夢，我們是幸福的，因為我們的人生經歷了無限的豐富﹔我們是幸福的，因為我們有機會與這個偉大的時代，一起成長！

青年作家們，會員朋友們，放飛青春的夢想，讓我們的人生在歷史的長河中，熠熠閃光！

謝謝各位！

2011-10-30

……

不歷經風雨，怎麼見彩虹？回憶隻有在歲月的痕跡裡，才會沉澱出好看的樣子。如果我失敗了，苦難就是我的人生財富﹔如果我成功了，苦難就是我的財富人生。也許，正是人生中諸多的苦難造就了我的今天。

站在南方大地上深情回望，少年時代的艱難，異鄉生活的酸楚，都已成為過往，隻有那些深深淺淺的腳印，那些愛、溫暖和感動，隨了時光的久遠，愈發地刻骨銘心。