人世間所發生的事情往往使人難以置信,連自己親身經歷過很平凡的事情,回憶起來似乎覺得又有點兒不平凡,好像還有那么一點兒精神。

1982年秋天,我剛走進辦公室,科長就把一封來自4700公里外的西藏自治區駐甘肅柳園辦事處的加急電報遞給了我,電文清晰地寫著:“本月20日前來接車,否則,今年無貨。”我看日歷已是9月13日。本來車早該接回來了,但上次接車時因駕駛員胃病復發,在路上耽誤了幾天,錯過了接車的機會,這次接車碰巧駕駛員又在家病休。

“羅科長,我去,我去接車。”

科長瞪大了眼睛,面帶驚訝的神色說:“什么?還看不出來,你會開車。你有把握就去財務室辦理手續,但千萬記住一條,不要任性,路上實在不能通過的話,就馬上返回來。”我說聲“謝謝”,轉身就到財務室去了……

領了雙份慰問品

次日,凌晨5點,我坐上汽車三隊李師傅的解放牌卡車去格爾木。過了那曲,車停在部隊加油站旁邊,我和老李吃了幾個冷雞蛋,喝了幾口冷水,又上路了。到安多縣已是下午6點過,我在避風處支上幾塊石頭做了一個簡易灶,又去水溝里提了半桶水放在上面,打開駕駛室,取出噴燈,點燃火,燒起水來。待老李洗漱完畢,稀飯也煮熟了,他吃得挺滿意。

過了一天,我們的車開到109道班下面的陶兒九山,看見一望無際的荒灘上停著許多汽車,有些人還在啃西瓜。我還沒有下車就聽見有人大聲喊:“喂,伙計們,快去領慰問品!”原來自治區人民政府的青藏線慰問團大本營設在安多縣,團長是自治區副主席江措,副團長是自治區副主席侯杰。他們不顧天寒地凍,乘北京吉普車從安多到沿途各站調查雪情、路況、被阻車輛、被困人員情況,還帶上慰問品送給南來北往的駕駛員。我這個人平時就愛湊熱鬧,還愛給報社寫點小通訊,哪能放過今天這個難得的機會?跳下車,頂著風雪,跑到圍著人群的地方一看,確實有4臺解放車裝著慰問品,車上的同志正在給排隊的駕駛員發食品。

“喂,同志,你好,給我發一份慰問品。”

車上幾個小青年直起身來大聲答道:“對不起,慰問品是發給駕駛員的。”

“我是駕駛員呀。”

哈哈一陣大笑后,又聽見車上那幾個小青年七嘴八舌地亂嚷嚷:“你是駕駛員嗎?請把駕駛證亮一下,我們給你發雙份。”

“哎,說話可要算數啊!”我伸手在皮大衣口袋里摸出駕駛證踮著腳遞了上去。

“哎呦,紅蘿卜拌辣椒,還看不出來哩,剛才實在怠慢了你,請原諒!拿你的雙份慰問品吧。”當我看到一雙雙羨慕、欽佩的目光時,臉發燙了。盡管天空飄著晶瑩的雪花,狂風撕裂了車廂上的篷布,但此時此刻我的心卻熱乎乎的。

喝白酒御寒

我們的車跟在水電車隊后面,向格爾木方向駛去。一路上,倒也平安無事,下午5點左右到達通天河,四面八方停著各種機動車,部隊的4輛牽引車拖著過往車輛,駕駛員們在齊膝蓋深的泥濘路中,艱難地拖鋼絲繩。我下車還沒走出10米遠,紅日當頭的天空下起了杏子大的冰雹,我急忙用雙手護著頭蹲在地上。霎時,瓢潑大雨也傾盆而來,眼看著離我只有10多米的河面漲水了,波浪滾滾沖擊著路基,我顧不得選擇,連蹦帶跳上了駕駛室,用皮大衣把自己裹得緊緊的……夜幕降臨了,大地沉睡了,萬籟俱寂。我凍得發抖,胃痛折磨得我直呻吟,想發動車暖和一下身子,又怕汽油不夠,更不好意思開口。

我實在忍受不了嚴寒的滋味,厚著臉皮問同行的藏族同志:“格啦,有白酒嗎?”

“有。”我接過藏族同志的江津白酒,一口氣喝了半瓶,也許是酒精發揮了作用,睡意越來越濃。醒來時,已是早上7點多了,站在白雪皚皚的山上,看見部隊的牽引車拖著長串的汽車艱難地爬行著,我耐心地等待著,約莫10點鐘,牽引車終于向我們開來。這時候,我才看清戰士的臉像干絲瓜一樣消瘦,眼球內幾乎全是紅血絲,干裂的嘴唇冒出一個接一個的小水泡,我的眼淚差點涌出眼眶,這就是戰斗在青藏線上的子弟兵!

柳園的第一個女司機

來到通天河,又遇上爛泥地。到西大灘小憩一會兒,天已大亮了。從西大灘出發,沿線只見4輛車翻在路邊,心里多少有點兒緊張。

下午兩點左右到達格爾木,到了舉世聞名的鹽湖。汽車奔駛在鹽筑的路上,公路兩邊處處可見拉走鹽后留下的一個個大坑,我真想下去看看地上鋪的是不是鹽巴,更想嘗一下這里的鹽巴比起四川自貢的井鹽哪里的更咸些。還沒等我把心里的想法說出來,車已經慢慢地停住了。駕駛員自言自語地說:“怎么會停車呢?”說完就跳下車來揭開引擎蓋檢查。不一會兒,駕駛員發號施令:“下來,我們去后面找找看。”

駕駛員把手套丟進了駕駛室說:“皮帶盤前面的軸承掉了,今天找不到就慘了!”

我一聽,心里犯了愁,萬一找不到,這里前不挨村后不靠店,只有聽天由命啦。他們3個人走一步看一步,來來回回找了3遍也沒找到。我說:“搭一輛車去大柴旦汽修廠報急,你看怎樣?”駕駛員同意了,我向一輛軍車招手,他們知情后把我搭上了。我坐上裝過水泥的車廂,任憑車身急劇顛簸,我63公斤重的身子,在這“搓板路”上奔馳的車廂里像一粒石子,在篩子里晃來晃去,搖得頭昏目眩,腸胃翻滾,嘔吐不止……不時輕輕抬起臀部,咬著牙,躲避一次又一次的顛簸。盡管道路時好時壞,但總算平安到達了大柴旦,當我到大修廠時,工人已下班了,我只得到運輸站登記住宿。我心神不定地走出走進。突然,一陣刺耳的喇叭聲傳來,我大步跑到門口,是我隨車的師傅開車來了,我心里有說不出的高興,一下子把車門打開,給他們遞上開水,請他們下車吃飯。當師傅說有一位過路的青海的柴油車老師傅給他們解除了困難時,我不由得對那位不知名的師傅肅然起敬。

到了柳園,我到物資供應站辦好了一切接車手續,女會計說:“請你們駕駛員簽個字吧。”

“我不是早已簽字了嗎?”

“你,你說什么,你是駕駛員啊?”女會計的尖叫聲驚動了辦公室的所有工作人員,他們不約而同地說:“您真了不起,您是我們柳園有史以來所接待的第一個女司機,祝您一帆風順!”開上新接的車,踏上返回拉薩的路。