崗巴，藏語意為“雪山下的村莊”。

這片平均海拔４８１０米的冰峰雪嶺，含氧量僅有內地的４０％。

在西藏軍區崗巴邊防營營區，有一副對聯格外顯眼，上聯：“堅守再難，也要克服萬難，日復一日矗立風雪邊關。”下聯：“巡邏再險，也要執著涉險，年復一年用腳丈量雪線。”橫批：“死也無怨”。

這，就是崗巴戍邊官兵的鏗鏘誓言。

國防今勝昔，邊關堅如鐵

崗巴的年平均氣溫零下４攝氏度，最低氣溫達零下４０攝氏度，每年有２００多天刮８級以上大風，海拔５０００米以上的通外山口有１０多個……

官兵們編了句順口溜：“氧氣吃不飽、風吹石頭跑、四季穿棉襖。”

惡劣的自然條件下，走一次數百公里的巡邏線，就是一次與死神的共舞。

一次，一支小分隊巡邏到海拔５０００多米的曲登尼瑪雪山時，突然遭遇大雪崩。除２名戰士僥幸生還外，其他５名官兵都長眠在雪山。

還有一次，戰士韓志庚、黃毅巡夜時被暴風刮走，他們在零下３０多攝氏度的氣溫下走了三天三夜，最后筋疲力盡，幾乎是爬著才回到連隊，命雖保住了，雙腿卻因凍傷被截肢。

２００７年４月的一天，官兵們正在踏雪巡邏，走在最前面探路的廣東籍戰士陳鵬，一眨眼就掉進了冰窟窿。戰友們趕緊拋下背包繩救人，可窟窿深度超過１０米，背包繩長度不夠，官兵們顧不上風雪，紛紛脫下上衣，打結相連才把陳鵬拉了上來。

自１９６１年進駐以來，這個營有３１名官兵獻出年輕生命，４０７名官兵患嚴重高原疾病。

西藏軍區第8醫院的醫生，或許更能理解“崗巴營”的不易：由于缺氧和缺維生素，“崗巴營”８０％的官兵血色素嚴重超標，１００％的官兵有不同程度的高血壓、心臟移位等高原疾病。上級配發的藥品清單中，最多的是抗缺氧和防凍傷類藥，然而實際消耗最頻繁的卻是散列痛、布洛芬等止痛藥。

崗巴，“不適合人類居住的地區！”——醫學界的這句斷言，卻沒能擋住“崗巴營”官兵為國戍邊的腳步。

從１９６１年火紅的戰旗插上風雪崗巴以來，在這片生命禁區上，一代代崗巴官兵始終堅守極地哨位，邊防線上才有了“國防今勝昔，邊關堅如鐵”的座座豐碑。

崗巴邊防營自組建以來，相繼涌現出３個授稱單位、３名授稱個人和５名一等功臣，被評為“全國邊海防先進集體”和“邊防建設十佳單位”。

“什么也不說，祖國知道我”

崗巴邊防營，是全軍駐地海拔最高的建制營。一個“最”字，不知蘊含著多少悲壯：

上世紀６０年代，上級為營里編制騾馬，承擔運輸重任，可它們還沒運送一針一線就先后倒下；７０年代，上級又配備運輸用的牦牛，而這些“高原猛士”不久也非死即殘；８０年代，高原型解放牌汽車開到營區，嚴冬未完就趴窩……

有人說，在崗巴，躺著也是奉獻！而一代代“崗巴營”官兵，卻用青春和熱血，在這片生命禁區書寫下光輝的“營史”：

戍邊５４載，每年組織１８０余次武裝巡邏；近３年來，創新３７項訓法戰法，在上級比武中奪得１１個冠軍；所屬５個黨支部個個被評為先進，３個單位被授予榮譽稱號……

今天的崗巴營區，院落里紅柳疊翠，溫室中菜綠果香。數十年來，為了實現綠染邊陲夢想，一代代“崗巴營”官兵不知付出了多少努力。

塔克遜邊防連老兵鐘澤順歸隊時專程帶來耐寒樹種，在營區播種。一天夜里，暴雪突襲，鐘澤順抱著被子沖出宿舍，為樹苗遮風擋雪……最終，受他呵護的小樹活了下來，其余的被雪埋葬。

官兵們不甘心，搭起了崗巴第一代“溫室”，把袖珍蔬菜裝在罐頭盒里，像母親呵護嬰兒一樣精心培育。可這些出生在盒里的小生命常常夭折。

冬去春來，年復一年，第一株紅柳、第一顆白菜、第一個西瓜……在一代代官兵的努力下，千萬年長不了樹、種不活菜的崗巴，漸漸披上了綠衣。

在崗巴，因為極苦至寒，官兵們飼養的家畜常被凍死。一個隆冬的夜里，狂風乍起，飼養員張兵起床沖進豬舍就將豬仔抱回宿舍，用自己的體溫給它取暖。

來隊探親的妻子胡婷春盯著床上的豬仔，委屈得眼里全是淚水。張兵安慰妻子說：“你看戰士們那么辛苦，總要想方設法讓他們吃好一點。這好不容易才活下來的豬仔，不能就這么被凍死呀！”

張兵的敬業與愛心打動了妻子，她不僅深深愛上這個男人，而且當起了丈夫的賢內助。

“什么也不說，祖國知道我……”這首老歌，是一代代與天斗、與地斗的崗巴官兵最愛哼唱的歌曲。５４年來，“崗巴營”相繼蓋起４０多座保暖房，搭起３萬多平方米蔬菜大棚，筑起十多公里防御工事，還建起了配套規范的射擊場、投彈場和戰術訓練場。

“盡忠即是盡孝，愛國便是愛家”

戍守崗巴，總有別樣的辛酸。

教導員何正海說，崗巴軍人的孩子不是一天天長大的，而是一年年長大的；崗巴軍人的父母不是一天天變老的，而是一年年變老的。

戍守崗巴的官兵，有的一年甚至幾年都回不了家鄉，只能把思念藏在心底。

前任教導員唐會明被家人稱為“負心漢”：妻子來隊探親，他沒接送過一次；妻子隨軍５年，他沒在家過一個團圓年；妻子生病住院三次動手術，他沒照料過一天……當他終于休假回家，孩子卻怎么也不肯喊“爸爸”。

譚曉華任四連指導員時，有兩年多時間沒能回家。那年，面臨走留進退，譚曉華覺得欠家庭太多，想著退伍回鄉彌補親情。可當他聽到組織需要時，又毫不猶豫地選擇了留下。

在崗巴，總能聽到這樣抉擇兩難的故事。

班長徐國江在崗巴堅守１２年，家中老人無人照顧，家人勸他離開部隊，他卻說：“國門總要有人守，邊防總得有人去站崗。”

上士顏紅林在崗巴戍守８年，患上糖尿病、心臟肥大等多種疾病，被迫脫下軍裝。可他無怨無悔：“我永遠都是崗巴兵，只要祖國需要，我的孩子還來崗巴站崗！”

每當聽到父母病重、妻子臨產，每次聽到愛人嘮叨、孩兒呼喚，崗巴軍人會有些許猶豫。然而，盡管心中再掙扎、眼角有再多不舍，他們又總會義無反顧地選擇留下。

營長胡廣軍，有多次調離邊防的機會，卻始終選擇堅守。不久前，他晉升為副團職干部，卻依然舍不得離開崗巴，向組織申請任代營長，再次留了下來。

近１０年來，“崗巴營”有３０多名官兵主動放棄到低海拔地區工作的機會，有７名戰士在讀完軍校后又主動申請回到崗巴。

問及原因，崗巴軍人的回答是：“有國才有家，盡忠即是盡孝，愛國便是愛家。”（新華網拉薩９月６日電 記者黃明、陳懷祥、王德思）