熱地接受新華社記者專訪（2015年8月14日攝）。 新華社記者 覺果 攝

７７歲的熱地，是西藏幾十年滄桑巨變的歷史見證人。

作為共和國歷史上第一個(gè)農(nóng)奴出身的全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，從西藏農(nóng)奴到國家領(lǐng)導(dǎo)人，他是西藏發(fā)展變化的見證者、參與者、推動(dòng)者，他的身上濃縮了西藏各族人民命運(yùn)的變遷。

他曾經(jīng)說，自己和家鄉(xiāng)西藏是水和土的關(guān)系，離不開，因?yàn)檫@里的土地養(yǎng)育了他，這里的人民養(yǎng)育了他。

近日，中央第六次西藏工作座談會(huì)召開。熱地高興地表示：西藏，明天會(huì)更好。

西藏傳奇：從農(nóng)奴到共和國領(lǐng)導(dǎo)人

熱地身上有三處傷痕，猶如歷史的烙印。

第一道傷痕，是右腳的小腳趾，小時(shí)候做農(nóng)奴放牧?xí)r凍壞的，到現(xiàn)在還是變形的；第二道傷痕在腿上，是少年時(shí)代乞討時(shí)被牧主家的狗咬傷的。

誰能想到，一個(gè)曾經(jīng)在生死邊緣掙扎呼號(hào)的農(nóng)奴，能夠成為國家領(lǐng)導(dǎo)人？

１９３８年８月，熱地出生于西藏那曲比如縣一個(gè)貧苦牧民家庭，出生之后就沒見過父親，從小跟隨母親，居無定所，乞討為生。他給部落頭人、牧主、活佛當(dāng)過傭人，在寺廟里當(dāng)過“小扎巴”……

農(nóng)奴命如草芥。熱地記得，給頭人家的孩子當(dāng)“馬”，嘴里塞上繩子，抓著頭發(fā)，打鞭子，讓他爬，嘴巴經(jīng)常被勒得鮮血淋漓。他的一個(gè)弟弟，活活餓死在母親懷里……

“舊西藏延續(xù)了幾百年的封建農(nóng)奴制度。這是人類歷史上最黑暗、最反動(dòng)、最野蠻、最殘酷的社會(huì)制度，比歐洲中世紀(jì)的農(nóng)奴制度有過之而無不及。”熱地說，時(shí)間已證明一切，分裂勢(shì)力還想把西藏帶回到以前，怎么可能？誰會(huì)答應(yīng)？

１９５９年，熱地２１歲，這是他，還有無數(shù)藏族同胞命運(yùn)的拐點(diǎn)。

這一年，西藏進(jìn)行了民主改革，百萬農(nóng)奴得以解放。熱地在解放軍和工作組的動(dòng)員下，來到北京中央政法干校學(xué)習(xí)。

年輕的熱地，學(xué)會(huì)了說漢語，寫漢字。初學(xué)漢字時(shí)，對(duì)“毛”“共”“解”三個(gè)漢字記得最清楚——毛主席、共產(chǎn)黨、解放軍。

在那里，熱地明白了一個(gè)道理：命不好，是因?yàn)閯兿鳌�壓迫造成的，并不是命運(yùn)的安排。

１９７５年，熱地從那曲地委書記調(diào)任為西藏自治區(qū)黨委書記（當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記），在自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位上一干就是近３０年。

２００３年３月，熱地在十屆全國人大一次會(huì)議上當(dāng)選第十屆全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。一個(gè)西藏農(nóng)奴，在時(shí)代巨變與自己的努力下，完成了當(dāng)代傳奇。

熱地身上的第三道傷痕，是１９８８年留下的。

１９８８年３月５日，拉薩發(fā)生大規(guī)模騷亂事件。當(dāng)時(shí)熱地和中央工作組被圍困在大昭寺三樓上。寺外的武警在窗戶上用消防車搭梯子，再用部隊(duì)的背包帶把被困人員往外解救。熱地拉著背包帶下滑時(shí)，突然背包帶斷了，他從空中重重地摔在石板地上……到現(xiàn)在他的腰還經(jīng)常疼，手上留下了傷疤。

熱地經(jīng)歷過多次西藏騷亂事件，他說：“５０多年來，在西方敵對(duì)勢(shì)力支持和縱容下，達(dá)賴分裂主義集團(tuán)在西藏多次掀起大規(guī)模騷亂。實(shí)踐證明，我們同達(dá)賴集團(tuán)的斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的。對(duì)達(dá)賴，決不能抱有任何僥幸和幻想。”

熱地在藏北那曲與老干部在一起（2011年8月10日攝）。 新華社記者 覺果 攝

西藏巨變：一條與西藏命運(yùn)交織在一起的天路

２００６年７月１日，青藏鐵路正式通車。７月２１日，在中央的安排下，熱地乘專機(jī)由北京抵青海格爾木，然后從格爾木坐火車到拉薩。

“這是一段美好回憶，自豪、激動(dòng)和由衷的高興。”接受新華社記者采訪時(shí)，熱地回憶坐火車回到拉薩，熱淚盈眶。

回憶起舊西藏的路況，他說：“１９５１年１２月，十世班禪大師第一次進(jìn)藏。從青海西寧出發(fā)，前后共行程２０００多公里，歷時(shí)５個(gè)多月。出發(fā)時(shí)，雇了３０００多峰駱駝和７０００多頭牦牛，但到達(dá)后駱駝就死了三分之二，牦牛也死了不少。”

舊西藏現(xiàn)代交通完全是一片空白，嚴(yán)重影響了西藏同外界的交往，制約、阻礙了西藏的發(fā)展和進(jìn)步。

路，是西藏巨變的一個(gè)縮影。熱地喜歡一首關(guān)于青藏鐵路的歌中唱到：“這是一條神奇的天路……”

這條天路，是西藏各族人民盼望了半個(gè)多世紀(jì)的一個(gè)夢(mèng)想，也是熱地不懈努力終于實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想。

熱地親眼看到，早在上世紀(jì)５０年代，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人就想修通進(jìn)藏鐵路，但因技術(shù)難題無法克服等而被迫中止。進(jìn)入新世紀(jì)后，我國綜合實(shí)力增強(qiáng)，青藏鐵路于２００１年開工，僅用５年時(shí)間就全線建成，成為世界上海拔最高的高原鐵路。

熱地說：“青藏鐵路是當(dāng)今世界最宏偉的工程之一，是中國共產(chǎn)黨在地球之巔上立起的一座歷史豐碑！”

青藏鐵路的通車，極大地促進(jìn)了西藏的跨越式發(fā)展，推動(dòng)了西藏社會(huì)的全面進(jìn)步。２０１５年７月１日，青藏鐵路開通９周年，已累計(jì)運(yùn)送貨物４０４８３萬噸，運(yùn)送旅客９１００多萬人次；僅２０１４年，西藏就接待國內(nèi)外游客１５００萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入２００多億元，這其中青藏鐵路作出了巨大貢獻(xiàn)。

“西藏各族人民把這條鐵路叫作通向富裕、幸福生活的天路。”熱地感慨道。

在熱地的老家，藏北比如縣，過去沒有一條公路，交通運(yùn)輸全靠人背馬駝。現(xiàn)在比如縣公路四通八達(dá)，全縣百姓擁有小汽車、貨車等各類交通工具將近２萬輛。“比如縣半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，就是新西藏發(fā)展歷程的一個(gè)縮影。”

西藏紐帶：漢藏一家親，濃情一生緣

熱地第一次跟中國共產(chǎn)黨接觸，是在１９５１年西藏和平解放時(shí)。當(dāng)時(shí)熱地在頭人家當(dāng)傭人，解放軍讓他感到了從未有過的溫暖。

１９６１年１０月，熱地加入中國共產(chǎn)黨。他說，沒有共產(chǎn)黨，西藏不會(huì)解放；有了共產(chǎn)黨，西藏會(huì)發(fā)生變化。

參加工作后，熱地常說“到北京講西藏話，回西藏講北京話”，他希望自己成為一座橋梁，告訴中央西藏的困難和真實(shí)的情況，同時(shí)把黨和國家的關(guān)懷帶回藏區(qū)。

今年是內(nèi)地西藏班開班的第３０個(gè)年頭。作為新中國成立后第一批到北京接受教育的藏族人，熱地一直關(guān)心著西藏內(nèi)地班（校）的建設(shè)和發(fā)展。原北京西藏中學(xué)校長(zhǎng)李士成清楚地記得，北京西藏中學(xué)成立２０周年時(shí)，熱地還親自來到學(xué)校看望師生。

接受新華社記者采訪時(shí)，熱地一再提到“援藏”二字。

他說：“中央關(guān)心西藏，全國支援西藏”充分體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，顯示了全國各族人民大團(tuán)結(jié)的偉大力量。

援藏工作貫穿了西藏和平解放、民主改革、成立自治區(qū)以來的各個(gè)歷史時(shí)期，涵蓋了整個(gè)西藏各領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線的工作。

熱地說，一批批在藏工作的漢族同志，創(chuàng)造了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神。改革開放后的幾十年，又不斷注入新時(shí)代內(nèi)涵，特別講忠誠，特別能創(chuàng)新，特別能擔(dān)當(dāng)，成為新時(shí)期共產(chǎn)黨人突出的特點(diǎn)。

西藏未來：期待更美好的明天

２００３年夏天，在即將離開西藏前往北京赴任時(shí)，熱地流淚了。他說，生活在這１２０多萬平方公里土地上的各族父老鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)會(huì)是他的情之所系、心之所向。

雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但熱地每天都會(huì)看《西藏日?qǐng)?bào)》。他笑言：“在北京時(shí)，西藏每天的新聞都不會(huì)漏掉。這比我在西藏時(shí)的頻率還高。”

２００８年３月，熱地從十屆全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)崗位上卸任，但他依然關(guān)心西藏，關(guān)心那片土地的發(fā)展和人民的生活。

今年４月２５日尼泊爾８．１級(jí)地震發(fā)生后，熱地時(shí)刻關(guān)注著西藏的受災(zāi)情況和抗震救災(zāi)進(jìn)展，牽掛著災(zāi)區(qū)各族群眾。５月８日，他還專門致信西藏自治區(qū)黨委、政府，表示慰問和哀悼。

“此次地震重災(zāi)區(qū)都是邊境縣，我曾經(jīng)去過多次。那一帶高寒缺氧、地質(zhì)復(fù)雜，開展救援工作十分艱難。在災(zāi)情如此嚴(yán)重的情況下，抗震救災(zāi)工作能取得如此成績(jī)，來之不易，這是黨中央、自治區(qū)黨委政府堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是多方支援、眾志成城的結(jié)果。”熱地說。

熱地回憶了舊西藏地震后受災(zāi)群眾無人過問、反遭盤剝的悲慘景象，說：“只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義祖國大家庭中，西藏各族人民才會(huì)有信心、有能力戰(zhàn)勝任何災(zāi)害，重建美好家園。”

年近耄耋，熱地每年依舊往返于北京和西藏之間。提到西藏的變化，老人的眼中充滿喜悅。

熱地說，在以習(xí)近平同志為總書記的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)前的西藏政通人和，百業(yè)俱興，人民群眾安居樂業(yè)，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的新氣象。

“半個(gè)多世紀(jì)以來，西藏從黑暗走向光明，從落后走向進(jìn)步，從貧窮走向富裕，從專制走向民主，從封閉走向開放。”熱地感慨萬千。

他說，他堅(jiān)信，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，在全國人民大力支援下，西藏人民一定能夠不斷開創(chuàng)穩(wěn)定發(fā)展的新局面。（新華網(wǎng)北京９月４日電 記者張曉華、王清穎、薛文獻(xiàn)）