一出拉薩貢嘎機場，西藏自治區成立５０周年大慶的濃郁氣氛，與相較平地稀薄的空氣形成了鮮明對比。

出租汽車的頂燈背后，滾動著藏漢雙語的“熱烈慶祝自治區成立５０周年”的字幕。沿著２０１１年開通的高速公路前往拉薩，每隔幾百米就有巨幅標語牌撲面而來，內容包括“緊密團結在以習近平為總書記的黨中央周圍”、“以習近平同志為總書記的黨中央與西藏各族人民心連心”、“治國必治邊、治邊先穩藏”、“把西藏建設成為民族團結的典范”，等等。

《文成公主》大型實景劇的廣告也見于其中。１３００多年前，這位唐朝公主遠嫁到當時還被稱為吐蕃的西藏，促進了中原和西藏的文化交流。

一塊將西藏譽為“凈水、凈土、凈空、凈心”之地的廣告牌，緊扣現代生活中人們的關切：地處世界屋脊的西藏，無論是水、土壤還是空氣質量，都是中國最優質的。

“凈心”則喻指藏傳佛教對人們精神的慰藉。在飛往拉薩的高原航班上，降落前播出的旅游介紹對拉薩的描述，與其他省區首府相比，多了一個“宗教中心”。

穿插于慶典標語之間的，還有汽車、樓盤、藏醫藥等廣告。青藏鐵路開通９年后，拉薩火車站周邊已建成新區。北京市援建的摩天輪“拉薩之眼”是孩子們假日的熱門去處，也是當地人登高望遠的新選擇。在嚴格的城市規劃面前，位于拉薩市中心的布達拉宮仍是不可逾越的高度。

比外觀１３層、高１１０多米的布達拉宮更高的，除了飛鳥，還有插在宮頂的國旗。游客排起了長蛇陣。為保護這一世界文化遺產，每天參觀人數限制在５０００人次。

“大慶”前恰逢雪頓節，昔日達賴喇嘛的夏宮羅布林卡，成為帳篷的彩色海洋：當地人拖家帶口、呼朋引伴來此談天說地講笑話，玩牌喝酒打個盹兒。

去大昭寺需要更多耐心。１０年間，拉薩的街道變“窄”了：在這座有８０萬人口的城市，機動車超過４０萬輛，和內地很多城市一樣，堵車成為常態。城市規劃未能料及今天人們的追求，一些人行道也成了停車場。

不變的，仍是在游客好奇的目光與鏡頭中，朝圣的藏族信徒在大昭寺前全身伏地、心無旁騖地磕長頭。他們中一些人以己身長“丈量”上千公里路程，花數月甚至更久才到達這里。

在旅游購物區八廓街，滿目是用黑色勾勒出梯形窗戶、紅白相間的藏式建筑，身裹藏袍的當地人，以及用五彩絲線與頭發混編出多根細辮的游客，各種口音和語言匯集。

不少街道上，商店餐館酒吧客棧連片。賣藏裝及面料的店鋪一家挨著一家，奧索卡、探路者等戶外品牌也時而可見。藏語、漢語及英文的流行歌曲不絕于耳。

周末，口碑好的餐館爆滿到晚上９點都不見得有位。在一家甜茶館，對面相坐的當地藏族人主動向北京來的游客介紹起拉薩的食品和歷史。

拉薩的七八月份，因植物茂盛氧氣多過秋冬，且氣候涼爽，成為旅游旺季。

今年上半年，西藏接待海內外游客近５３０萬人次，同比增長２６．７％；實現旅游總收入５３億元，同比增長３０％。

在自駕游客中小有名氣的拉薩自由人酒店負責人黃玎說，房間都客滿了，每天還有人來打聽。

劉濤更關心賣出更多蟲草。１２年前從四川來到拉薩的她，現在一家超市賣蟲草。不久前，一個越南人剛買走了十盒蟲草，那是她第一次見到越南人。

不過，她對目前的旅游人數還不是很滿意，“希望‘大慶’后人來得更多。”

經營美發店的益西關心樟木口岸何時重開。因４月２５日尼泊爾大地震受損嚴重而封閉的樟木口岸，是中尼重要的通商口岸。益西的美發店以印度、尼泊爾植物染發油為特色，不少員工是他從尼泊爾請來的。

“現在拉薩人越來越注重養生了，純天然的產品越來越受歡迎。”益西說。

３８歲的尼泊爾人比門拉在店里工作１０年了，憑著一手好技藝，月入４０００多塊，比在本國高出一大截。

信奉印度教的她不時去佛寺祈禱，“我最愛拉薩，這里很整潔，還有好多寺廟。其實，佛教和印度教的神，本質都是一樣的”。

談到“大慶”，在大昭寺附近賣珠寶首飾的卓瑪靦腆地笑了。

“習慣了。”她說，“這里常常會辦慶典。”２００９年，西藏迎來和平解放５０周年，自治區設立百萬農奴解放紀念日；２０１１年，西藏慶祝和平解放６０周年。

為慶祝自治區成立５０周年，西藏博物館從７月１日起推出《歷史的見證——西藏地方與祖國關系史陳列》的展覽。

“每天參觀的人有四五千。”講解員叢亞彩說，她每天要講解四五場，每次一個多小時。

“參觀者問得較多的是西藏抗英的歷史，以及跟達賴喇嘛相關的問題。”她說。