編者按:賈大山,1943年出生于河北正定古城一個普通家庭。曾任正定縣文化館館員、正定縣文化局局長、正定縣政協(xié)副主席,河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。其作品《取經(jīng)》,獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。1997年,賈大山因病逝世。下文是習近平回憶賈大山的文章,發(fā)表于1998年第7期的《當代人》雜志上。本刊摘登的是文章掃描稿并有刪編,如有差錯,請遵原著。
1982年早春,我要求離開中直機關(guān)到基層鍛煉,被組織分配到正定任縣委副書記。那時,賈大山還在縣文化館工作,雖然只是一個業(yè)余作者,但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠,正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優(yōu)美的描述和精巧獨特的構(gòu)思所折服。
我到正定后,第一個登門拜訪的對象就是賈大山。一個春寒料峭的傍晚,我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋,相互問候之后,便開始了漫無邊際的閑聊。雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時,他還拉著我的手久久不愿放開:“近平,雖說我們是初次見面,但神交已久啊!以后有工夫,多來我這兒坐坐。”他邊說邊往外送,我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關(guān)門口。
此后的幾年里,我們的交往更加頻繁了,有時他邀我到家里,有時我邀他到機關(guān),促膝交談,常常到午夜時分。記得有好幾次,我們收住話鋒時,已經(jīng)是次日凌晨兩、三點鐘了。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為了不影響機關(guān)門衛(wèi)的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻過。
1982年冬,在眾人舉薦和縣領導反復動員勸說下,大山不太愿意地挑起了文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出了名的,可當起領導來卻不含糊。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問題、定制度,幾個月下來,便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救,竭盡了自己的全力。
我在正定期間,不論是在工作上還是在生活上,得到大山很多的支持和幫助,我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上,我們相約相聚,進行了最后一次長談,臨分手時,倆人都流下了激動的淚水,依依別情,難以言狀。
我到南方以后,曾經(jīng)給大山去過幾封信,只是大山甘于恬淡寂寞,不喜熱鬧,未有及時回應。以后我也因工作較忙,很少給他寫信了,只是偶爾通個電話,送上衷心的問候和祝愿。雖然接觸聯(lián)系少了,但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠。每次見到正定的同志,我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié),在離開正定6年之后,我受正定縣委之邀,又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了3年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務,到縣政協(xié)任專職副主席了。那次相見,由于時間關(guān)系,我們沒能長談,便依依惜別了。
1995年深秋,我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù),盡管說手術(shù)相當成功,還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。后來,聽說他正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好,我那幾天正在北京開會,便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時,眼中的大山早已不是昔日大山的模樣,只見他面色憔悴,形體枯槁,蜷縮在病床上不停地咳嗽,只有那兩只深深凹陷進去的眼球,還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來,立即掙扎著從床上坐起,緊緊握住我的雙手,激動的淚水早已奪眶而出。我坐在他的床頭,不時說上幾句安慰的話,盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。我不忍心讓他在病疼之中再過于激動,為了他能得以適度的平靜和休息,我只好起身與他揮淚告別。臨走,我告訴他,抽時間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日,是農(nóng)歷的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最后一次去看望大山。這時的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語已經(jīng)不很連貫,說幾句就要歇一歇。一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿了眼眶。這時的大山,卻顯得非常平靜,倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影,他笑著說:“我已瘦成這樣,不像個人樣兒了,叫人看見怪嚇人的呀!”他雖是這樣說,可還是掙扎著坐了起來。這張照片,成了我和大山,也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日,在我剛剛離開正定才十來天,突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世,享年54歲。噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去了一個好朋友、好兄長。
大山走了,他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風,襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間。
相關(guān)新聞
| 相關(guān)專題 |
| · 習近平活動報道專頁 |
