“只要家屬不提出來(lái),我們就不放棄。”
有一次,李文超在現(xiàn)場(chǎng)哭了,有的戰(zhàn)士也跟著哭起來(lái)。
每天都有一撥兒一撥兒的媒體和民間搜救隊(duì)來(lái)到格早坪。部隊(duì)官兵被問(wèn)得最多的問(wèn)題是,花那么大的氣力,84個(gè)戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn),來(lái)尋找一個(gè)可能已經(jīng)失蹤的人,究竟值不值?
一個(gè)年輕的士兵說(shuō),看著那臺(tái)摩托車,心里總不是個(gè)滋味。另一個(gè)年輕人則說(shuō),沒(méi)有什么值得不值得,誰(shuí)讓我們穿這身軍裝。
當(dāng)記者問(wèn)幾個(gè)戰(zhàn)士,你們救他的父親,會(huì)想起自己的父親嗎?入伍3年、17歲的張炤一下子哭了,他說(shuō)這幾天在大山里都沒(méi)有信號(hào),4月23日早上,中斷了多日的通訊突然有了一會(huì)兒信號(hào),戰(zhàn)士們趕緊拿出手機(jī)給家人打電話,他看見(jiàn)家里給他發(fā)了信息“著急死了”。他趕緊打回去,“我在救人”。
老兵向家文也哭了,入伍8年了,他這次并沒(méi)有帶任何通訊工具來(lái),但是山里有信號(hào)的時(shí)候,他也跑過(guò)去借了戰(zhàn)友的手機(jī)打電話,剛報(bào)了一句“平安”,手機(jī)就沒(méi)電了。他2008年在映秀參與過(guò)尋找飛機(jī)失事的戰(zhàn)友,連續(xù)找了幾天,他說(shuō)自己不怕?tīng)奚,“反正怎么說(shuō)呢,經(jīng)歷了那么多,生與死,也沒(méi)想過(guò)那么多”。
得知李文超的父親被埋在下面,他說(shuō)他能體會(huì)“失去親人那種感覺(jué)”。
但從一開(kāi)始,這場(chǎng)救援就充滿了絕望的氣息。進(jìn)入格早坪的大路已經(jīng)被徹底堵死,大型挖掘機(jī)械根本上不去,84名士兵留在山上,他們要用手挖斧鑿的方式對(duì)抗這場(chǎng)自然災(zāi)害。短短幾天,他們共磨破了300多雙手套。
這幾乎變成了一場(chǎng)不可能完成的任務(wù)。由于頻繁的余震,士兵們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的碎石,一邊要防止在崖邊一腳踏空。有時(shí)候,作業(yè)場(chǎng)所的兩側(cè)會(huì)同時(shí)有碎石落下,士兵們只能用后背緊靠峭壁的方式避險(xiǎn)。
因?yàn)榈缆繁欢,?zhàn)士們必須從一面近乎70度角的山壁上爬過(guò)去,每爬一下,手指頭都要深深摳進(jìn)泥里。大家很清楚,不能踏石頭或者草,因?yàn)橄掠旰髸?huì)很滑,從這里摔下去“1分鐘都不用”。經(jīng)過(guò)連續(xù)3天的營(yíng)救,手電筒沒(méi)電了,從這個(gè)山坡下去的時(shí)候,大家手拉手,摸著走,第一個(gè)人是領(lǐng)導(dǎo),“要是掉下去,先死的是第一個(gè)人”。
比營(yíng)救的戰(zhàn)士們?nèi)蝿?wù)更重的,是在山對(duì)面幫戰(zhàn)友們放哨兩個(gè)戰(zhàn)士。一片大霧,他們既看不見(jiàn)戰(zhàn)友,也看不見(jiàn)有可能奪人性命的飛石。因?yàn)槟坎晦D(zhuǎn)睛,他們的脖子很疼。進(jìn)山的時(shí)候,沒(méi)有帶厚衣服,他們瑟瑟發(fā)抖,怕起煙霧,又不能起火。
為了執(zhí)行任務(wù)方便,戰(zhàn)士們只能住進(jìn)豬圈。休息時(shí),他們就坐在自己的行李包上,下雨的時(shí)候,他們會(huì)一手拿著木棍撥著爐子里的炭火,另一手攥緊帽子,想要盡快把它烤干。
和他們做伴的還有4頭豬。
左毅常常打趣:“晚上睡覺(jué)要和我們比著打呼嚕!”
炭火的光映紅了那些年輕而稚嫩的臉。 “22,入伍4年”“21,入伍3年”“17歲,入伍1年!”
在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)搜求的營(yíng)教導(dǎo)員彭勇,經(jīng)常被問(wèn):以這么多戰(zhàn)士的風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià),值得不值得?彭勇說(shuō):“只要家屬不提出來(lái),我們就不放棄!
“我們是生命,他們也是生命”
事實(shí)上,親人們對(duì)戰(zhàn)士很愧疚,甚至偷偷想過(guò)要放棄。他們把被子、炭火盆都送到戰(zhàn)士們那里,吃飯的時(shí)候他們讓戰(zhàn)士先吃,自己后吃。
李文超的老婆高志敏說(shuō),其實(shí)他們都背著李文超商量過(guò),要不放棄算了,人家是拿命在挖。但又覺(jué)得把爸爸一個(gè)人放在山上太孤單了,想把他和去世多年的媽媽埋在一起,還是能挖出來(lái)最好。
李安全的妹妹說(shuō),李安全也就是一個(gè)普通的農(nóng)民,為了找到他,百十來(lái)號(hào)官兵都已經(jīng)干了幾天幾夜,這是他們想都不敢想的事。她自己的孩子20多歲,和那些在山上冒死找哥哥的年輕官兵們年紀(jì)相仿。他們也都是父母所生,要是父母知道自己的孩子在干著這樣危險(xiǎn)的事,不知道會(huì)有多心疼。但沒(méi)有人敢問(wèn)李文超。
坐在崖邊的火堆旁,李文超說(shuō):“戰(zhàn)士們特好,有個(gè)戰(zhàn)士哭著說(shuō),還沒(méi)救出人,對(duì)不起,對(duì)不起!
“我們是生命,他們也是生命,不要做那些無(wú)謂的犧牲。那些同志出事的話,我心里也不好受!彼锌。
4月22日晚上,解放軍為李家搭起了帳篷,還趟過(guò)冷水河給他們送發(fā)電機(jī),夜里,鄉(xiāng)親們圍著電視看了“四川新聞聯(lián)播”。凌晨3點(diǎn)的時(shí)候,李文超特意走出院子,在做飯的大鍋前囑咐著家人:“昨天今天戰(zhàn)士們都吃兩頓飯,中午沒(méi)吃。今天要下雨,戰(zhàn)士們會(huì)早下山,你們要早一點(diǎn)起來(lái)做飯!
在他家院子的后面,他蹲著抽煙,和記者聊起了他的父親。他說(shuō)他很少在父親面前哭,小時(shí)候挨打的時(shí)候哭過(guò)一次。再有一次,就是當(dāng)兵那兩年,新兵連的時(shí)候苦,自己偷偷哭。打電話的時(shí)候教官不讓哭,說(shuō)誰(shuí)哭就剝奪下次機(jī)會(huì)。
他哭了,但隨即又笑了。他說(shuō)他想起了自己的軍營(yíng)生活。他在新疆當(dāng)兵,當(dāng)?shù)囊彩桥诒:托值軅円黄鸶苫,背上除了衣服擋住的地方,其他地方全是黑的?/p>
“想起來(lái),辛苦,但高興,植樹(shù)也高興!彼`露笑容,伸出個(gè)小拇指,“小樹(shù)苗就這么大點(diǎn)”,又舉起雙手,“一個(gè)坑這么大”。
他說(shuō),在軍營(yíng)過(guò)新年的時(shí)候最開(kāi)心,戰(zhàn)士們一起唱歌,一起跳舞,“想怎么唱怎么唱,想怎么跳怎么跳”。
他記得,有一個(gè)山西的戰(zhàn)友叫侯亞輝,“那家伙,走路不是很正規(guī),我走在他前面,他就踩住我的腳,我走在他前面,他就踩我的腳。有一次,我沖他發(fā)火了”。
“結(jié)果班長(zhǎng)過(guò)來(lái)了,說(shuō),怎么啦?要打架?要干啥?解決這個(gè)事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,兩個(gè)人親一下。” 他說(shuō)到這兒的時(shí)候,哭了,“兄弟,這就是兄弟。”
他突然抬起頭,“我在部隊(duì)的時(shí)候沒(méi)作出什么貢獻(xiàn),但現(xiàn)在的這些兄弟卻要為了我上去”
“他們都是我的兄弟!彼f(shuō),在山上,戰(zhàn)士他就叫兄弟,士官他就稱呼班長(zhǎng),“因?yàn)槲覜](méi)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng),只當(dāng)過(guò)班副”。
記者問(wèn)他,如果一直挖不出來(lái),“你會(huì)放棄嗎?”
他不說(shuō)話,沉默了很久。
4月23日這一天,他拿出一塑料袋的煙,那是親人從鎮(zhèn)上帶來(lái)的!靶值芙o你!睆牡谝粋(gè)戰(zhàn)士,他會(huì)問(wèn)遍每一個(gè)戰(zhàn)士。下山的時(shí)候,他總是擔(dān)心拉下任何一個(gè)人,這一天大雨大霧,指導(dǎo)員拼命喊撤,他就是不走,非要等到最后一個(gè)人過(guò)來(lái)了,他才跟在后面。