清晨，一滴露水掛在夏天茂盛的葉尖。陽光透過雲層射過來，晶瑩剔透，像是美麗的珍珠。於是，從一滴露水上，我們看到了森林，看到森林后面的高樓，看到人群，看到繁華的街道。還有，水滴上的葉片，脈絡清晰，像是歲月的痕跡。

這就像，我們透過千萬中的一個家庭，看到一個國家的面目。透過一個人的夢想看到一個國家的夢想。然后，看到一個國家的歷史和脈絡。

爺爺奶奶的夢

時間像萬馬往前奔騰，總有些人留在原地不肯離去。歷史總是這樣牽扯著人們的心。所有記憶都在歷史裡泛黃，我只是透過奶奶蒼老的眼角看到些許模糊的零碎片段。

當夕陽再一次爬上牆角，老奶奶斜靠著古老的木門，流逝是一種不可避免的永恆，紀念卻是一種無可奈何的方式。用黑白照片記錄一個時代的色彩，一個時代的夢。

爺爺去世后我就一直陪奶奶睡，奶奶睡的是一張老式的木板刻花床。最下面墊底的依然是稻草，睡上去暖暖的，奶奶不肯換上媽媽給她的新棉絨，她覺得稻草就是最好的墊底材料。每當夜深人靜，特別是冬天，外面雪花簌簌的下，我們老早就窩在床上，奶奶睡不著就跟我講自己和爺爺過去的故事，我半句話沒說，靜靜的聽著，其實，每一句都裝在心裡了。

六十年前的一個春天，鞭炮在一個小村子裡響了幾分鐘。這家貼著紅色對聯，有人要娶妻。

一個十七的姑娘，穿著一身紅色的褂子，深藍色的長褲，一雙黑色布鞋，幾個人簇擁著從很遠的地方來。經過一條長滿雜草的小路，跨過一條架著青石板的流水溝，美麗的新娘來了。她進入了兩間簡陋的土磚房。蓋得是茅草，在房子的一個角架幾塊磚頭做飯，隻有三隻泥巴碗和一直鐵鍋，牆上都是黑黑的。晚上的時候，她的腳起了很多水泡，幾天都勉強走路。

這是那時候的媒妁之言，門當戶對。

十七歲的如花少女被送往很遠的地方，那是嫁人。奶奶說，她有一個夢想：能坐上花轎。

聽奶奶說夢想的時候，我似乎看到了一個七十歲的老人臉上洋溢著十七歲的美好。每一個女孩都有的新娘夢，看起來似乎不起眼，可是，我知道，那是一個時代的夢啊，每一個中國女孩都渴望的夢。

十五年前，一個春末的午后。

夕陽掛在老房子前的一棵柏樹上，一個臉上糊滿泥巴的六十歲老人，高卷著褲腿，背著木犁，身后拉著一頭滿身是泥的黃牛，步履蹣跚的往家裡走，就在快到家門口的時候，他摔倒了。

於是，夕陽依舊東邊升起西邊落下。老人再也沒有起來過，他說，他大概要鼻子朝天了。

晚上躺在床上，他自言自語，田還沒有犁完。

我知道，爺爺有一個夢想：有一大片地，春天播種，秋天收獲，日出而作，日落而歸。

他用一輩子愛土地，那是一個時代的夢啊！