相信我就是那一根孤獨的火柴

必須自己點燃自己

自己照亮自己

——選自《褐色的抒情》 （出自詩集《與藍紫的一場偶遇》）

這是我在2005年初學寫現(xiàn)代詩時一首詩中的句子，2009年被鄭華導演編入了建國60周年獻禮影片《所有夢想都開花》的電影中。這個以我的部分經(jīng)歷為藍本的電影，以及這個名字，仿佛一個美好的祝願，照亮了我此后的人生。

一

1997年，我剛從師范學校畢業(yè)，被分配至家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一所山村小學，任五年級班主任，語文老師。因為喜愛唱歌，在獲得縣文化中心舉辦的“十佳歌手”榮譽后，還兼職做了一家歌舞廳的業(yè)余歌手。

小鎮(zhèn)靜靜地躺臥在一片生機勃勃的碧綠田野和連綿小山的包圍中，我家住在鎮(zhèn)上的中學裡，而我任教的學校在離鎮(zhèn)五六裡外的小山村，進出隻有一條坑坑窪窪的馬路，農(nóng)民們春耕秋收，田野裡是綠油油或黃澄澄的各種農(nóng)作物。馬路邊的茅草被一茬一茬地割了回去，填給了農(nóng)家的豬圈或牛圈。這是我的1998年前的家鄉(xiāng)。在我遙遠的記憶中，她那濃綠的肌膚一直保持一種刻苦的平易和清涼，那種純粹的綠色仿佛來自遠古。

那時的我，正當青春年華，這個彈丸小鎮(zhèn)，沒有五彩繽紛的音律，沒有俗塵渺渺的紛爭，一切熟悉而安靜。而成長的叛逆即意味著陌生，學習陌生的知識，結(jié)識陌生的朋友，走過陌生的地方，遭遇陌生的生活。當玲瓏的小鎮(zhèn)再也盛不下滿溢的青春和憧憬，我選擇了一個人漂泊。

二

還記得離開家鄉(xiāng)的情景，我揣著爸爸給我的八百元錢，天剛蒙蒙亮，便一個人踏上了遠行的?諧?，來到了廣東東莞，投奔在一個老鄉(xiāng)處。

第二天，在老鄉(xiāng)的指點下，我去了人才市場找工作，智通和基業(yè)兩家人才市場都人滿為患，偌大的場地簡直沒有落腳之處，裡面擁擠、沉悶，人群中散發(fā)的各種體味夾著一股熱浪撲面而來，讓人窒息。和我一樣找工作的人攥著簡歷滿頭大汗地瞧著招工信息挪動，路是不用看的，因為根本就沒有路，隻需朝著自己想要去的方向隨著人流使勁就是了。我好不容易擠了進去，發(fā)現(xiàn)每個招聘點面前都排著長長的隊伍，瞅準一個適合自己的職位，耐心地跟著排隊，近一個小時后，好不容易輪到了我，滿懷希望遞上簡歷后，卻被告知人已招滿。排了兩個隊伍，兩個都是同樣的答復，於是失望地鑽出人群，回到老鄉(xiāng)的住處，后來又在她們的幫助與指點下，第三天去了東莞市勞動局的一個職業(yè)介紹所裡，花三百元買來一個招工信息。一個小時后我就站在了XX塑膠五金制品廠的辦公室裡。

面試我的是一位臺灣經(jīng)理，姓廖，五十多歲，穿那種后面帶帽子的白色休閑服，略顯肥胖的身體陷在寬大的辦公椅內(nèi)。當時二十出頭的我，帶著對陌生生活的好奇與激動，無知和懵懂，因為會電腦操作，毫無工作經(jīng)驗的我順利被錄取為辦公室文員。一個星期后，我很快適應了辦公室的工作，收拾整理文件、資料、做報表、統(tǒng)計、安排生產(chǎn)等等。

我至今還記得工廠周邊的環(huán)境，多是荒蕪的土地，長滿齊腰的茅草，周圍也隻有零星幾間廠房，廠門口出去就是107國道，離工廠最近的小賣部在穿過馬路半裡之外的地方。雖然工廠外面荒涼，但廠內(nèi)有整潔干淨的廠房和漂亮的辦公室，200多名員工。因為要安排生產(chǎn)，很快，我就與生產(chǎn)車間的各個組長混得很熟。組長們的年齡比我大不了多少，都是在工廠裡做了五六年的老員工提升上來的，對這裡一切都很熟悉。下班后，她們帶我去很遠的小鎮(zhèn)上閑逛，有時唱歌、跳舞。臟亂的街道、一間間低矮的大排檔，川菜館、湘菜館，馬路旁本地農(nóng)婦們在地上攤一張蛇皮口袋擺上龍眼或荔枝用生硬的普通話叫賣。走過街頭不遠，有一間低矮而昏暗的舞廳，前面一個小小的舞臺。裡面的氣氛熱鬧而曖昧，同事們幫我點了歌，我走上舞臺，一曲完畢，立即有掌聲與尖叫。那時，我是快樂的。

辦公室裡另外還有兩個女孩子，其中一個女孩僅僅隻工作了幾天，便被炒了魷魚。原因是一天上班的時候，她接了一個家裡來的電話，忍不住在辦公室裡哭泣了起來，第二天，廖經(jīng)理便讓我開出辭退通知書。驚愕之余，我偷偷瞄了幾眼正在惱怒的廖經(jīng)理，他的臉繃緊、眼神冰冷，我心裡不由自主地打了一寒??。那是螛I(yè)諞淮胃惺艿餃飼櫚睦淠?、生磱鼓紞?，知道了感情不可隨意放縱，憂傷需要隱忍和克制。

當時的我很快就忘記了這一段不快，平日裡廖經(jīng)理和藹可親，帶我們?nèi)ジ鞣N酒樓吃飯，聊天，甚至開一些善意的玩笑。但是，一天晚上，與我玩得較近的貨倉組長王芊芊神情憂郁地偷偷告訴我說，廖經(jīng)理讓他偷賣了一車從臺灣購回的還沒有加工的鋼材，他害怕被老板知道，不知如何是好。我驚愕極了，這丑陋的行為發(fā)生在那個喜歡與我們聊天開玩笑，自詡不色、不賭、不嫖的廖經(jīng)理身上。我知道，這事情遲早都會被老板知道，那芊芊就是替罪羊。自那以后，上班時我的心裡多了一道莫名的防線，開始變得沉默，不多說話，每每看到廖經(jīng)理時總是不自覺地想要躲開。果真不久，芊芊就被炒了魷魚，我知道我也不可能在這廠裡呆下去了，於是偷偷地利用星期天又去了智通人才市場，我不願意擠，所以去得很早，看中了一家公司的招聘職位剛好與我現(xiàn)在所做的工作內(nèi)容符合，而那公司招聘的人還沒來，於是就坐在那裡等。一會兒，招聘人員滿頭大汗地進來后，我第一個遞上了簡歷，回答了他們有關(guān)工作的幾個提問，就出去了。

我順利地應聘上了這份工作，工作地點是常平鎮(zhèn)。回去后，我遞上了急辭職申請書（急辭職扣15天工資），快速逃離了那個地方。

在常平鎮(zhèn)的金美工業(yè)區(qū)，XX電器制品有限公司，我成了裡面的生產(chǎn)文員。這裡的環(huán)境與大嶺山差不多，同樣的荒蕪，零星的工廠，工廠旁邊還有大型推土機正在一點一點鏟著一個小山坡。工廠主要生產(chǎn)變壓器、還有VCD、DVD裡面一些小零件。這是一家港資廠，我被安排在生產(chǎn)車間，負責車間員工的考勤、統(tǒng)計產(chǎn)量、送發(fā)報表等工作。

轉(zhuǎn)眼過去了差不多半年，一天早晨，當我再去送報表給工廠的香港廠長時，他接過我手裡的報表時神秘地往我手上塞了一個紙條后，再次讓我從這家工廠落荒而逃……