母親的魚尾葵

母親離開我們將近六年了，但她在我們學校宿舍樓下栽種的那三棵魚尾葵周圍卻密密叢叢，滿目葳蕤。

2006年暑假過后不久，母親從家鄉來到佛山。那年，母親七十四歲了，風濕病、關節炎、糖尿病極大地消耗著母親身體上的元氣，母親的身體瘦小得像一個干癟的絲瓜。我接母親出來，是帶她檢查和治療了。母親來了，我卻沒有很多時間陪她說說話。很多時候是母親獨自坐在窗邊，她渾濁的眼睛靜靜看著窗外的那片空地。那裡實在沒有什麼好看，雜草叢裡有斷磚、爛木頭，還有各種顏色的塑料袋和布片。

一天中午下班回來，我驚訝地發現，窗外剛種下三棵魚尾葵。那裡的荒草和雜物都被清除干淨，用斷磚鋪出的一條小道延伸到我宿舍的后門，三棵魚尾葵分列在小道兩邊。母親正在給樹澆水。

我不禁抱怨母親說：“媽，何必這麼辛苦呢，這只是宿舍，又不是自家。”母親囁嚅著說：“這幾棵樹是學校工地挖出來丟在路邊的，都曬干了。在門前種幾棵樹，也可擋風也可納涼，孫女有個玩耍的去處。”

我的心激烈地一顫。是啊，我怎麼就沒想到這裡應該種幾棵樹呢？我更沒想到母親是用怎樣把三棵碗口粗兩人多高的樹整棵地搬到這裡。

也許是因為受到了嚴重的創傷，也許是母親栽得太淺，這幾棵樹一直都生長不好。秋后，日漸枯黃。冬天時，三棵樹完全干枯了，但是，樹上的籽實也完全成熟了。第二年春天，枯樹的周圍，一簇簇，一棵棵，全都是魚尾葵的幼苗。現在，我已經買樓搬到外面居住了，每次經過學校的宿舍樓，看見魚尾葵一片片的葉子在風中在雨中歡快地抖動著，看見別家的孩子在樹旁歡笑嬉鬧，我都會想起我的母親。母親不識字，更不懂得“生態”“環保”這樣的概念，但母親一定懂得“前人種樹后人乘涼”的道理。

女兒的歌謠

我家住在樓房頂層，我也努力把天臺營造成一座綠色城堡。一百四十平米的園子裡，四周牆壁上爬山虎恣意蔓延。花架上有金銀花、炮仗花，也有葡萄、絲瓜和南瓜。盆栽的有番石榴、奇異果、黃皮、桔子和桂花、杜鵑花。用木板圍起來的菜畦種西紅柿、茄子、草莓。從春到夏，金銀花由銀白而逐漸變成金黃，秋天裡米白的桂花芳香四溢，冬天桔子和炮仗花橙紅鮮艷，天臺上四季紅黃綠白，總是那麼熱熱鬧鬧的。一張茶幾，一把椅子，一杯茶，一本書，一邊看書一邊品嘗剛摘下來的瓜果，悠閑舒適，小小的天臺為我們的生活營造出一片幸福的綠蔭。

沒有樹木就沒有鳥兒的音樂，沒有蝴蝶的舞蹈，也沒有泉水的甜潤和沒有空氣的清新。女兒從小就沐浴著樹木的恩澤，承納著葉的綠意，吮吸著花的芬芳，樂享著果的香甜，因而，女兒對花草樹木也有一份深厚的情感。小區裡舉行“認領一棵樹，呵護一片綠”的活動，女兒認領了一棵玉蘭。女兒是認真的，放學回來要看看她的樹，如果有幾天不下雨了，她就提一桶水去澆灌她的樹木。有一次，她問我哪裡有化肥賣，說要給樹加營養了。她看見樓下丟棄的花木，就搬上來，和我一起修剪枝葉，整理須根，重新栽種。女兒還寫了一篇題目為《種樹》的童謠，表達了她建設美麗家園的夢想。這篇童謠2013年在第四屆全國優秀童謠征集活動中獲得未成年人組一等獎，我摘錄下來，作為本文的結尾。

乖乖是小兔，

小豬叫嚕嚕，

他們是鄰居，

住在半山麓。

小兔扛大鋤，

小豬來幫助，

看見大人搞綠化，

也來學種樹。

哼哧哼哧挖個窟，

栽下苗一株，

小兔忙澆水，

小豬來填土。

為了小樹快長粗，

天天來看護。

可是小樹長不高，

貼地莖匍匐。

扒開樹根看一看，

原來是番薯。

小兔說奇怪，

小豬犯迷糊。

兩人不服輸，

還是要種樹，

來到莊家地，

以為是苗圃。

見到棵苗葉很大，

桿兒也挺粗。

舉起鋤頭就要挖，

山雀忙擋住。

那是一株粟，

不是一棵樹，

農民種糧食，

粒粒皆辛苦。

山雀前引路，

找了個苗圃，

挖了三株苗，

種了三棵樹。

建設美家園，

人人有義務，

樹苗種下后，

一起來保護。