1

春天，我在北大荒的壟溝上佇立。

有人問我，北大荒在哪裡？我說，哪裡的壟溝最長(zhǎng)，哪裡就是北大荒。

地殼變遷把小興安嶺從海洋變成了一片龍骨之地，龍骨的兩肋是鬆嫩平原和三江平原，兩大平原上的條條田壟很像是這兩肋上的一道道龍脈。

此刻，被稱為北大荒的黑龍江墾區(qū)就鑲嵌在這龍脈之上，而我就是這龍脈上的一個(gè)鱗片。西面，嫩江自北向南橫貫鬆嫩平原，澆灌著廣袤的九三、齊齊哈爾、綏化和北安管理局。東面，黑龍江、鬆花江、烏蘇裡江環(huán)繞的三江平原則肥沃著富庶的寶泉嶺、紅興隆、建三江和牡丹江管理局。

北大荒本來沒有壟，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)那聲建立鞏固的東北根據(jù)地的炮火摧生了這條壟，是完達(dá)山下老將軍的第一把荒火點(diǎn)燃了這條壟，是拓荒者頂著“大煙炮”、涉過“大醬缸”的那幅身板撞開了這條壟。

北大荒的壟本來沒有這麼長(zhǎng)，是復(fù)轉(zhuǎn)官兵的犁鏵一圈又一圈地喚醒了這條壟，是知青和支邊青年、墾荒隊(duì)員的熱血一年又一年地耕熟了這條壟，是開發(fā)者、建設(shè)者的使命一代又一代地堅(jiān)守了這條壟。

黑龍江墾區(qū)土地面積5.62萬平方公裡，其中耕地4200多萬畝。如果按1.1米的壟寬、每畝地能起一條606米長(zhǎng)的壟來計(jì)算，4200萬畝耕能起出4200萬條壟。如果把這些田壟連接起來，可以繞地球636圈。

北大荒最引人驕傲的圖騰，就是這千裡沃野上樸實(shí)無華的千萬條壟溝。

2

每個(gè)人疲憊的時(shí)候都希望擁有一個(gè)寧靜的地方，讓心有個(gè)棲息的港灣，哪怕是廣漠寒天，隻要那裡讓你喜歡，隻要那裡能夠讓你感覺親切、祥和、溫暖…… 我也有這樣一個(gè)地方——北大荒。

哈爾濱紅旗大街175號(hào)的北大荒博物館是北大荒精神的入口。一樓有一面寫著“北大荒精神萬歲”的紅色旗幟，供人簽名。二樓有一面“人名牆”，12342位長(zhǎng)眠者牆上有名。

“人名牆”上的名字是后人鐫刻上去的，沒有性別，沒有出生年月，也沒有事跡介紹，他們密密麻麻的匯聚在這裡，仿佛是當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)北大荒時(shí)的千軍萬馬。而簽在“北大荒精神萬歲”上的人名，有名有性，有出生年月，就生活在我們中間，他們大部分人不敢輕易地把自己的名字寫在上面，他們知道“責(zé)任”和“傳承”的分量。

如今，參觀博物館的人數(shù)已超過8萬人，歲月可以催人病、催人老，但催不倒信念。因?yàn)椤熬瘛倍郑潜贝蠡牡暮缶Y。

如今，當(dāng)年開墾北大荒的14萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵、20萬支邊青年、54萬知青、10萬名大中專院校畢業(yè)生和2000多名青年墾荒隊(duì)員，已有5萬多人長(zhǎng)眠在這塊黑土地上，在北大荒的4000多萬畝耕地中，每開發(fā)800畝，就有一個(gè)拓荒者倒下。這一串串人名，是歷史輸送給這塊土地的養(yǎng)分。

有些人從壟溝走到這裡，把財(cái)富留給子孫后代，有些人從這裡走向壟溝，為子孫后代創(chuàng)造更多的財(cái)富。因?yàn)椤捌D苦奮斗、勇於開拓、顧全大局、無私奉獻(xiàn)”是北大荒人共同的名字，它春天在壟溝裡發(fā)芽，夏天在壟溝裡流淌，秋天在壟溝裡搖曳，冬天在壟溝裡沉澱。

北大荒最殷實(shí)的“家底”，就是一代又一代人執(zhí)著的奉獻(xiàn)。

3

沒有壟溝，那還叫北大荒嗎？

從平播到壟作，從大壟密植到三壟栽培，從60—70cm的小壟到110—130cm的大壟，隻有辛勤耕耘北大荒的人才知道壟溝的寬窄與歉收和飯碗的關(guān)系。

從“火犁”到大馬力，從“大鍋飯”到家庭農(nóng)場(chǎng)，從以稻治澇到大上玉米，隻有熱愛北大荒的人才懂得壟溝的“涅槃”與發(fā)展的關(guān)系。

無數(shù)條壟溝與風(fēng)平行，與雨垂直。北大荒人年均生產(chǎn)糧食35.4噸，超過了發(fā)達(dá)國(guó)家人均生產(chǎn)糧食25噸的水平，創(chuàng)造出了震驚世界的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的奇跡。

北大荒開發(fā)初期年產(chǎn)糧食480萬斤，到1978年糧食總產(chǎn)不到50億斤。改革開放后，大力提高農(nóng)業(yè)現(xiàn)代裝備能力和糧食綜合生產(chǎn)能力，1995年糧食產(chǎn)量提高到100億斤，2005年突破200億斤，2009年躍上300億斤，2010年糧食總產(chǎn)363.6億斤，2011年突破400億斤，達(dá)407.4億斤，2013年糧食總產(chǎn)達(dá)到424億斤。

北大荒糧食總產(chǎn)實(shí)現(xiàn)100億斤用了48年，從100億斤到200億斤用了10年，從200億斤到300億斤隻用了4年，從300億斤到400億斤僅用了兩年。

過去的幾十年間，北大荒累計(jì)生產(chǎn)糧食4900多億斤，向國(guó)家交售商品糧3700多億斤，是國(guó)家重要的商品糧生產(chǎn)基地、糧食戰(zhàn)略后備基地、中國(guó)最大的綠色有機(jī)食品生產(chǎn)基地和現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)示范區(qū)。

無數(shù)條壟溝與天相接，與城相連。在中國(guó)地圖上，北大荒壟溝與城鎮(zhèn)相連的地形是獨(dú)一無二的。在世界地圖上，北大荒的壟溝是世界三大黑土帶上最偉大的地理奇觀。

過去的三年間，北大荒新建住宅1059萬平方米，城鎮(zhèn)化率達(dá)到80%。

2013年，北大荒人在高質(zhì)量、高水平建設(shè)綠色城鎮(zhèn)的同時(shí)，又另起一行，從壟溝出發(fā)，打好三年工業(yè)攻堅(jiān)戰(zhàn)，向世界五百?gòu)?qiáng)進(jìn)軍。

有了風(fēng)調(diào)雨順的壟溝，才會(huì)有糧倉(cāng)的豐盈，才會(huì)有城鎮(zhèn)的繁華和產(chǎn)業(yè)的崛起。

“中華大糧倉(cāng)” 忘不了那一壟壟春暖花開。