四川綿陽 蔣威權(quán)
由於各種各樣的原因,客居異鄉(xiāng)的我已經(jīng)有八年都沒能回一趟故鄉(xiāng)了,可是,我的心中卻總是對故鄉(xiāng)充滿眷念,充滿期待,充滿向往。
我的故鄉(xiāng),坐落在三峽庫區(qū)重慶豐都縣長江北岸一個叫太陽坪的地方。村裡地勢最高的地方,海拔有1000多米高。村裡沒有一塊平地,到處都是山,有的高聳入雲(yún),有的怪石嶙峋,有的連綿不斷。雖說“一方水土養(yǎng)一方人”,但是,也正是因為這些山,讓村裡的父老鄉(xiāng)親們吃盡了不通車的苦頭兒……
由於不通車,村裡家家戶戶需要賣出去的糧食、蔬菜、生豬等農(nóng)產(chǎn)品,需要買回來的化肥、鹽巴、家用電器等工業(yè)品,全靠人肩挑背扛,苦不堪言。從老家村子出發(fā)到縣城辦事,得先走三個多小時的彎彎曲曲坑坑窪窪的山路到鄉(xiāng)場上,之后,得再慢慢地等待從鄉(xiāng)場上路過的到縣城的客運班車。如果運氣好的話,趕上客車之后,至少還得再經(jīng)過兩個半小時的顛簸,才能最終到達(dá)縣城。
說起村裡不通車的往事,真讓人一言難盡,尤其是十幾年前我第一次趕車進(jìn)縣城念高中的故事至今仍記憶猶新,歷歷在目,難以忘懷。
因為學(xué)校規(guī)定隻有九月一號這一天的報名時間,況且,我們這些來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)村孩子費了九牛二虎之力才考上了全縣最好的中學(xué),也就是位於縣城的豐都中學(xué)﹔所以,全家人都重視得不得了,早在七月底就把被子、衣服、木箱、竹席等必需的行李打點好了,可以說是“萬事俱備,隻欠東風(fēng)”了,就等九月一號去縣城中學(xué)報名讀書了。轉(zhuǎn)眼間,九月一號很快就到了。實際上,我們?nèi)覐陌嗽氯惶栂挛缇烷_始忙碌我上學(xué)的事情了。盡管那時正是搶收稻谷的農(nóng)忙季節(jié),父母兄姐甚至連八十高齡的奶奶都已經(jīng)是全體總動員在熱火朝天的忙前忙后了。可是,全家人毅然還是在八月三十一號下午暫時停了下來,再一次“查漏補(bǔ)缺”,看我上學(xué)需要的行李是否都準(zhǔn)備齊了,再一次召開家庭會議細(xì)細(xì)琢磨如何去鄉(xiāng)場上趕車進(jìn)城,包括何時起床,何時吃早飯,何時出發(fā)……
全家人的心情,既高興又沉重。高興的是我考上了縣中學(xué)明天就要去正式報名讀書了,沉重的是進(jìn)城太不容易了,趕車太難了。我現(xiàn)在都還清楚的記得,八月三十一號那天晚上,媽媽幾乎一夜都沒有合眼,子夜的時候才剛歇下來,過了還不到兩三個小時,甚至連家裡養(yǎng)的公雞都還沒有開始第一遍打鳴,她又起床給我和爸爸做早飯了。由於行李較多,加之我又是第一次出遠(yuǎn)門,因此,爸爸決定送我去趕車。爸爸和我狼吞虎咽般地吃過媽媽做的早飯,又各自都拿了一支手電筒,立刻挑上行李就匆匆忙忙趕路了,那時,大概凌晨四點鐘的樣子,連天都還沒有亮,到處都黑乎乎的。等天大亮的時候,我們便已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)場上平時大家趕車的地方了,其時,大概六點半多不到七點鐘的樣子。放下行李,爸爸顧不上歇息,立即去附近打聽早班車的消息了。
大約等了半個多小時,我們翹首以盼的早班客車終於鳴著笛聲開過來了。盡管隔得老遠(yuǎn),爸爸還是站在公路邊不停地?fù)]手,可是,車子連停都沒有停一下,直接就從我們面前一溜煙地開走了。原來,車上早已被擠得水泄不通,黑壓壓的全是進(jìn)城的人,根本不可能再上人了。我們沒有一丁點兒辦法,隻有無可奈何地望著客車遠(yuǎn)去的方向嘆氣:早班車錯過了,千萬不能再錯過下午的晚班車了!
等呀等,等呀等,我們空著肚子一直從旭日東升等到烈日當(dāng)頭,從烈日當(dāng)頭等到夕陽西下,終究還是因為趕車的人太多而沒能趕上進(jìn)城的晚班車。我的心情一下子變得沮喪起來,失望不已。天都快黑的時候,好不容易才來了一輛過路的客車,但是,這不是開往豐都城的車,而是從豐都出發(fā)開往鄰縣縣城墊江的“夜宿車”,即第二天早上再從墊江返回豐都的車。
為了避免像今天早上趕不上車的情況在明天再次發(fā)生,爸爸決定讓我搭上這一趟開往墊江的“夜宿車”,盡管這要多花兩倍的路費,因為我們實在沒有別的辦法可想了。萬家燈火的時候,我與同村裡的一個比我小幾歲的小男孩一起終於到達(dá)了墊江縣城。原來,我們“同是天涯淪落人”,他也是第一次去豐都中學(xué)讀初中,雖然他在家人的護(hù)送下天還沒亮就在鄉(xiāng)場上候車了,但最終還是沒能趕上車。沒有選擇,我們就一起搭上了這一趟開往墊江的“夜宿車”,以求“萬無一失”。剛下車,我倆就按照大人們送我們上車時的吩咐,馬上就去車站買好了第二天清早開往豐都的早班車車票。幸運的是,我的大哥大學(xué)畢業(yè)后就分配到位於墊江縣城的墊江一中教書,我倆就直接投奔他去了。
當(dāng)天晚上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠,生怕睡過了頭,趕不上車。幸運的是,在大哥的精心照顧和直接護(hù)送下,我們在第二天清早六點半的時候,終於順利地搭上了從墊江開往豐都的早班車。真是“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”!
光陰荏苒,日月如梭。