“四人幫”垮臺(tái)那年，他正好初中畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校，一個(gè)初中生，要想學(xué)到好多文化知識(shí)，除非很用功。而他，恰恰身體很差，一日三餐飯都吃不飽，身體缺少營(yíng)養(yǎng)，成天頭昏腦脹，別說(shuō)讀書，沒(méi)被餓死，已經(jīng)算非常幸運(yùn)了。為了能吃上一頓飽飯，他與同村兄弟周文碧和表兄楊學(xué)華一起，去大巖灣煤礦挖煤。赤條條下到幾百米深的煤井裡，剛剛拖出兩爬兒煤，就遇到一根頂山柱倒下，把耳朵砍掉一塊皮。好險(xiǎn)，一百多公斤的大石條，就像一把利斧，再偏一二公分，就腦袋開(kāi)花，出師未捷身先死了。一爬兒煤大約二百公斤，竹制的繩索像刀，勒進(jìn)十七歲生命的稚嫩腰胯，鮮血浸透繩索，一滴一滴滴進(jìn)大山深處，漆黑的煤巷裡，留下了他人生第一道印跡。平生第一個(gè)班，就這樣不到一個(gè)小時(shí)便結(jié)束，因?yàn)楸粐樸铝耍贈(zèng)]力氣拖動(dòng)沉重的煤船，隻好提前上井休息。

第二天再次下井，幸運(yùn)之神又眷顧了他。煤道很矮，凸凹不平，要想把一船煤拖出幾百米的巷道，必須雙手肘和兩個(gè)腳尖著地，匍匐行進(jìn)，不能抬高身體，否則脊背或屁爬骨就會(huì)被刀一樣鋒利的巖石劃破。煤渣崁進(jìn)手肘與膝蓋，以及腳指甲蓋的肉裡，疼痛鑽進(jìn)心裡，痛成一生的記憶。礦燈明明滅滅，暗淡了他青春歲月。在漆黑幽深的煤巷裡，一個(gè)孱弱青年，如蚯蚓般蠕動(dòng)，昏黃的礦燈，便是他生命的全部希望。眼看快下班了，卻被一聲悶響擋住去路——支巷塌方了，巷道被封死。好在老挖匠有經(jīng)驗(yàn)，他的沉著冷靜，才讓他不至於嚇昏過(guò)去。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)努力，終於看到營(yíng)救人員。

那一晚，煤山的彎月和星星特別明亮，微風(fēng)清爽得讓人心痛，樹梢微微點(diǎn)頭向他致意，祝賀他終於走出深井。能再次呼吸到夾雜著煤灰的空氣，他的心情無(wú)比興奮，還有什麼比劫后重生更讓人痛快與慶幸？

老挖匠火冒三丈，要他滾回家去。老挖匠說(shuō)他干了幾十年煤山，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種事。天剛蒙蒙亮，他就丟下行李，狂奔而去，怕門衛(wèi)抓住不讓走。

幸運(yùn)之神正在路上等待著他。回家不過(guò)八十裡山路，去時(shí)隻走了六個(gè)小時(shí)，回來(lái)卻走了一天多。他迷路了，在一座不大的森林裡轉(zhuǎn)了十多個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在幾個(gè)墳堆旁，還發(fā)著高燒，渾身沒(méi)力氣，腦袋疼痛得非常厲害。太陽(yáng)升起，才照得他緩過(guò)氣來(lái)。

一同去的三個(gè)人，命運(yùn)都在那裡拐了彎。他當(dāng)了逃兵﹔楊學(xué)華干了十多年，最終把生命留在了煤山，與煤山融為一體﹔周文碧后來(lái)去了攀枝花，還是挖煤，卻挖成了億萬(wàn)富翁。

回家休養(yǎng)了半年，終於等來(lái)了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。在拉薩河畔，他一干就是四五年，站崗放哨、養(yǎng)豬種菜，樣樣工作出色完成。榮獲過(guò)全軍先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)稱號(hào)，還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。多年的軍旅生涯，練就了他堅(jiān)韌性格，嚴(yán)格的部隊(duì)生活，鍛造了他高尚品質(zhì)。然而，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，超期服役兩年后，含淚離開(kāi)他熱愛(ài)的軍營(yíng)，回鄉(xiāng)參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)，做了村團(tuán)支部書記。可是，九塊錢一個(gè)月的津貼，還不夠幫團(tuán)員交團(tuán)費(fèi)，怎麼養(yǎng)活雙親和妻兒？喝著昏濁酸澀的苦井水，望著搖搖欲墜的茅草房，感覺(jué)前途一片渺茫。