何 龍
會所是一個密閉的少數人空間。因其私密性,會所成為商務活動和個人交往的最佳去處之一。私密性是隱私的屏障,同時也是人性放縱的閘門開關,因此會所也經常成為藏污納垢的地方。
近日,中央紀委、中央教育實踐活動領導小組發出《關於在黨的群眾路線教育實踐活動中嚴肅整治“會所中的歪風”的通知》,要求各級紀檢監察機關盯住黨員領導干部,嚴肅查處出入私人會所吃喝玩樂等違規違紀行為,並建章不出入私人會所、不接受和持有私人會所會員卡。
“八項規定”出臺后,一些官員的吃喝玩樂開始由地上轉入地下,私人會所成為他們首選的“地下活動”據點。在會所裡,他們借助這一私密場所的知情屏障,避開公眾的目光和鏡頭,繼續釋放被規定壓抑的欲望。官場腐敗“變陣”情況很快被中紀委所掌握,於是中紀委不斷細化“八項規定”條款,連連出招以應對變招。
私人會所或者俱樂部一般是富裕階層的領地,它為貴客提供昂貴的餐飲、娛樂、健身、美容、交際等服務。
這些年,會所逐漸在中國風生水起。廈門的“紅樓”是早期的私人會所。賴昌星利用美食和美女先與多名高官進行“食色走私”,進而構筑從公安到海關等地下走私通道。
現在,會所的名堂和花樣越來越多,有高爾夫俱樂部、游艇俱樂部、美容養生會所等等,既有中產階級也能消費得起的中檔會所,也有大富大貴才能進入的高檔會所。
高檔會所的保密性非同尋常。成為高檔會所的會員,往往要經過嚴格的審查。為了給客人創造私密環境,一些會所規定不同時接待兩撥客人,服務人員被要求不聽客人談話,不記客人的名字,不向客人提問,絕不向外透露客人任何信息﹔他們還會“貼心”到為客人遮擋車牌。這樣的高級服務自然要在收費裡體現:入會費少則幾十萬元,多則上百萬元甚至上千萬元。據報道,北京一私人會所,一頓飯人均上千元,甚至高達人均6000多元。
按純工資收入,中國的官員不具進入高檔會所的條件。但權力是有租價的。權力越大,級別越高,“租價”也就越高,就越有條件進入高檔會所﹔越是高檔的會所,私密性就越強,也就越能放浪形骸,為所欲為。
於是高級會所的會員卡就成為新的賄賂手段。它不像送現金,送官員子女出國那樣直接明了,還可以“健身”的名義,為領導儲蓄“革命的本錢”。用公款送會員卡的,還便於開具報銷的發票。
會所的私密性決定了會所腐敗行蹤難於發現,案件難於偵查。在普通人的隱私還捉襟見肘時,我們官員的私隱卻被會所包裹得嚴絲合縫。在許多國家,官員隻能享受有限隱私。他們的政務必須公開,生活也難逃公眾和媒體的追蹤探查。這些國家的人認為,私德可能影響公德,而私德更多地隱藏在個人生活之中。因此你要當官,就必須放棄部分隱私。於是一次過度消費公款,一回不當地敞開褲子拉鏈,都可能導致既丟人又丟官。
但在我們的觀念和法律中,似乎還沒有官少民多的隱私等級。中紀委限制官員進入會所,主要還是著眼於為官員的消費行為設限。如果僅僅停留於此,那麼對策多多的一些官員還會繼續“變陣”違抗規定,監督者難免苦於應對。而隻有以制度的方式對官員的權力,包括隱私權設限,才能拆除假隱私之名行腐敗之實的知情屏障,進而開拓公民的監督視野,讓“地下腐敗”難以藏身。(作者是本報首席評論員)