1955年8月4日，錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。1955年9月17日，錢學(xué)森回國愿望終于得以實現(xiàn)，這一天錢學(xué)森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，踏上返回祖國的旅途。1955年10月8日，錢學(xué)森一家終于回到了自己魂牽夢繞的祖國。

1955年10月8日，旅居美國20年的錢學(xué)森歷經(jīng)五年時間的漫長等待和曲折歷程，沖破重重阻力回到祖國。錢學(xué)森回國是新中國成立前后一件具有世界影響力的科學(xué)事件和國際政治事件，涉及中美兩個國際政治行為主體（國家）之間意識形態(tài)博弈，其敏感性和復(fù)雜性超出了錢學(xué)森個人的早期判斷及其能力范圍。關(guān)于錢學(xué)森之于新中國的重要性，周恩來總理曾在評價中美日內(nèi)瓦會談時指出：“中美大使級談判歷時15年，沒有實質(zhì)效果。但我們要回了一個錢學(xué)森，單就這件事來說，會談是值得的，有價值的。”今天重讀周恩來總理所言“我們要回了一個錢學(xué)森”，再次審視錢學(xué)森為國家作出的歷史性貢獻，依然具有重要現(xiàn)實意義。

個人層面，“我們要回了一個錢學(xué)森”體現(xiàn)了錢學(xué)森作為科學(xué)家個體的科學(xué)價值及其衍生的政治價值之獨特性

錢學(xué)森旅美在科學(xué)技術(shù)諸多領(lǐng)域尤其是空氣動力學(xué)和應(yīng)用力學(xué)領(lǐng)域所達到的高度、所擁有的科學(xué)地位和國際聲望，是當(dāng)時中國旅居海外的其他科技人才所不具備的，無可估量。

正因此，錢學(xué)森回國問題十分敏感，他的回國歷程殊為艱難。這是由他“來自中國、成名美國”的學(xué)術(shù)成長歷程所決定的，也是由他作為第三代空氣動力學(xué)大師的科學(xué)地位與身份屬性所決定的，更是由他曾在二戰(zhàn)期間參與美國軍事工業(yè)研究、為世界反法西斯戰(zhàn)爭所作出的杰出貢獻所決定的。受特殊歷史條件下國際關(guān)系（冷戰(zhàn)背景下以意識形態(tài)為“標(biāo)準(zhǔn)”和“界線”的陣營對抗）和美國國內(nèi)政治（麥卡錫主義甚囂塵上）雙重影響，在回國道路上，錢學(xué)森面對的是美國的“政府力量”，他的個人力量顯得有點微不足道。

同樣地，錢學(xué)森回國所產(chǎn)生的觸動作用和示范效應(yīng)，亦非其他海外科學(xué)家所能企及，他是異國他鄉(xiāng)獨樹一幟的中國科學(xué)符號，對海外知識分子群體有精神感召作用。

國家層面，“我們要回了一個錢學(xué)森”體現(xiàn)了錢學(xué)森對于新生社會主義中國之重要性

“士者，國之重器；得士則重，失士則輕。”錢學(xué)森在新中國成立初期對于社會主義建設(shè)具有特殊的重要性。

麻省理工學(xué)院歷史上最年輕的正教授、加州理工學(xué)院戈達德教授、“美國火箭技術(shù)領(lǐng)域一位最偉大的天才”、加州理工學(xué)院噴氣推進中心主任、第三代空氣動力學(xué)大師、美國國防部空軍科學(xué)咨詢團成員……這些身份疊加、榮譽交織，凸顯了錢學(xué)森的重要作用，這在新中國國防科技發(fā)展中得到反復(fù)驗證。

無論西方社會（尤其是媒體界）還是中國社會，“如果沒有錢學(xué)森”，以及“如果錢學(xué)森沒有回國”，這一假設(shè)的提出足以證明錢學(xué)森的重要作用。而對阻擾其回國的“麥卡錫主義美國”而言，錢學(xué)森回國“絕不是去種蘋果樹的”（時任加州理工學(xué)院校長的杜布里奇語），絕不是在自己的祖國延續(xù)個人學(xué)術(shù)生命。言外之意，錢學(xué)森回國注定要承擔(dān)新生中華人民共和國的國家使命。這樣一位科學(xué)家個體所蘊含的科學(xué)能量，無論何時何地，都具有無可估量的價值，無論于美國，還是于中國。

國際層面，“我們要回了一個錢學(xué)森”體現(xiàn)了錢學(xué)森回國問題跳脫個人選擇及其情感偏好之復(fù)雜性

身處特殊時代背景、歷史條件和國際環(huán)境漩渦之中，錢學(xué)森個人命運走向與中美（借助第三方的）外交互動及雙邊關(guān)系演繹形成了同頻與耦合，構(gòu)成了冷戰(zhàn)背景下中美基于意識形態(tài)對立外交博弈在個案層面的突出景觀。

從長遠(yuǎn)看，錢學(xué)森回國對中國國家安全有促進作用，又具有影響美國對華認(rèn)知和中國科技事業(yè)發(fā)展、推動塑造中國大國地位的世界意義。這從西方媒體對錢學(xué)森報道與關(guān)注的三次高潮（回國、“兩彈結(jié)合”試驗與逝世）可見一斑。即便時至今日，在邁向航天強國、推進強軍建設(shè)新征程上，錢學(xué)森在西方媒體眼中依然是一個“揮之不去”的特殊人物，也是一個永遠(yuǎn)抹不掉的歷史印記。因為，在他們看來，當(dāng)年讓這樣一位在美國成長起來的“火箭專家回到紅色中國”，“是美國所做過的最愚蠢的事情之一”。

“致天下之治者在人才。”習(xí)近平同志曾在《人才對發(fā)展經(jīng)濟的作用不可估量》一文（1983年4月25日）中指出：“那位金波爾，雖然對中國人民頗不友好，但卻有一點可取之處，他說錢學(xué)森‘抵得上5個師’，說明他很懂得優(yōu)秀人才的巨大價值。”確實，錢學(xué)森是集“享譽海內(nèi)外的杰出科學(xué)家”“中國航天事業(yè)奠基人”“人民科學(xué)家”“戰(zhàn)略科學(xué)家”等諸多身份于一身的科學(xué)大師。

“五年歸國路，十年兩彈成。”錢學(xué)森沖破藩籬歸故國，既是影響甚至決定其個人科技人生歷程的一大步，是他人生中五次重要選擇之一，也是關(guān)乎其祖國科技事業(yè)發(fā)展乃至大國地位塑造的一大步。他無疑是科技戰(zhàn)線上個人與國家深切互動的鮮活教材，說他是中國科技界的一面旗幟，是中華民族知識分子的光輝典范，實至名歸。誠如錢學(xué)森本人所言：“‘錢學(xué)森’這個名字，已然不屬于我個人”。

（作者為上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館學(xué)術(shù)研究部副部長、副研究館員）