從華北平原的一個(gè)村莊出發(fā)，天津奧維斯樂(lè)器有限公司副總經(jīng)理張?chǎng)┐┥衔餮b，出現(xiàn)在國(guó)際樂(lè)器展會(huì)。他用流利的英語(yǔ)向經(jīng)銷商們推介：只要是銅管樂(lè)器，我們都能做，而且能做好。他會(huì)特意提醒對(duì)方，“我們做且只做中高端樂(lè)器”。

過(guò)去10年，天津市靜海區(qū)蔡公莊鎮(zhèn)四黨口中村的這個(gè)年輕人對(duì)此越來(lái)越有信心了。

今年，在美國(guó)亞特蘭大舉行的第19屆國(guó)際上低音號(hào)大號(hào)藝術(shù)節(jié)上，他公司旗下的高端西洋管樂(lè)器品牌惠特斯曼，首次成為主贊助商。

回到家里，換上寬松的T恤，32歲的張?chǎng)┖屯�事一起蹲在生產(chǎn)線旁，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)盯著一張張銅片被一點(diǎn)點(diǎn)加工成零件，再組裝、打磨、刷漆，成為一件件光可鑒人的樂(lè)器。

數(shù)百年來(lái)，歐洲為數(shù)不多的幾個(gè)城市主導(dǎo)著西洋樂(lè)器的制作。但現(xiàn)在，從數(shù)據(jù)來(lái)看，天津的這個(gè)村莊改變了格局。以四黨口中村為主的蔡公莊鎮(zhèn)擁有30多家樂(lè)器制造廠，85%的產(chǎn)品出口到歐美。張?chǎng)┧�在的企業(yè)是其中規(guī)模最大的，在世界銅木管樂(lè)器制造商中占有一席之地。

“深情款款”的樂(lè)器薩克斯是比利時(shí)人發(fā)明的，不過(guò)，目前全球一半的薩克斯產(chǎn)自四黨口中村。產(chǎn)自這里的樂(lè)器漂洋過(guò)海，在英、法、德、美等國(guó)大大小小的音樂(lè)廳、禮堂和教室里奏響。

張?chǎng)┑母赣H張國(guó)民是本村人，并不是西洋音樂(lè)愛(ài)好者。作為公司董事長(zhǎng)，當(dāng)樂(lè)器奏響，他“聽(tīng)”到的是一件產(chǎn)品的品質(zhì)，是一筆訂單合格率對(duì)應(yīng)的利潤(rùn)，是工人能掙到口袋里的工資。

奧維斯創(chuàng)立時(shí)，中國(guó)剛叩開(kāi)世界貿(mào)易組織的大門，天津這樣的東部沿海地區(qū)率先感受到了經(jīng)濟(jì)全球化的潮汐。張國(guó)民當(dāng)時(shí)是靜海一家紡織機(jī)械配件廠廠長(zhǎng)，清楚紡織行業(yè)正在走下坡路，外貿(mào)出口則即將上揚(yáng)。他決定帶著十幾個(gè)技術(shù)骨干轉(zhuǎn)行做樂(lè)器，賣到國(guó)外去。

這些人擁有傳奇般的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：幾個(gè)紡織機(jī)械廠的技術(shù)工人，拆下西洋管樂(lè)器的零件，按照1:1的比例手繪到圖紙上，再用紡織機(jī)械廠的車銑刨，一點(diǎn)點(diǎn)敲打出來(lái)。一位天津管樂(lè)廠的退休師傅，曾被短暫地請(qǐng)到廠里教授樂(lè)器制造技術(shù)，那是當(dāng)時(shí)唯一的專業(yè)人士。

第一批長(zhǎng)笛就這樣在這群能工巧匠手中誕生。張國(guó)民對(duì)猶豫不決的韓國(guó)客戶保證：“出了質(zhì)量問(wèn)題，我負(fù)責(zé)到底！”

富于傳奇色彩的是，這家公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人康德祥僅有初中學(xué)歷，過(guò)去，他是紡織機(jī)械加工車間的能手。像他這樣的人才組成了最初的產(chǎn)品技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)各種模具，提高加工效率和標(biāo)準(zhǔn)化程度。

一名中國(guó)農(nóng)民在一根細(xì)銅管上多鋸了1毫米，可能會(huì)被歐洲一位指揮家的耳朵敏銳地發(fā)現(xiàn)——有支上低音號(hào)的“嗓門兒”高了一點(diǎn)點(diǎn)。普通演奏者察覺(jué)不出這微乎其微的音差，但不通樂(lè)理的康德祥可以。交響樂(lè)團(tuán)里“長(zhǎng)槍短炮”式的西洋管樂(lè)器，他張嘴就能叫出名字，“每個(gè)零件都能畫出來(lái)，一點(diǎn)兒不帶差的”。

與整個(gè)國(guó)家一起，天津的這家樂(lè)器廠拿到了越來(lái)越多的外貿(mào)訂單，從長(zhǎng)笛、薩克斯到小號(hào)、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)，再到加工難度更大的上低音號(hào)、低音大號(hào)等。

這里見(jiàn)識(shí)過(guò)全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，也目睹了中國(guó)成為第二大經(jīng)濟(jì)體。到今天為止，為別人代工的日子仍在繼續(xù)，近10年來(lái)最大的變化是，這家公司自有的中高端樂(lè)器逐漸登上國(guó)際舞臺(tái)。奧維斯生產(chǎn)的銅木管樂(lè)器超過(guò)百種，告別了青磚土墻的平房，擁有了占地約3萬(wàn)平方米的廠房。

不少歐美知名樂(lè)器品牌商會(huì)萬(wàn)里迢迢來(lái)到這個(gè)村莊參觀，他們需要確認(rèn)這里的制造能力和工藝水準(zhǔn)。其中幾位英國(guó)客人每年都會(huì)到訪，帶來(lái)幾款新型號(hào)的樂(lè)器放在張國(guó)民面前，邊比劃、邊試音，有時(shí)連翻譯都不帶。張?chǎng)��?duì)這樣的交流感到驚訝，“一個(gè)不懂英語(yǔ)，一個(gè)不會(huì)中文，能聊上半天”。

張?chǎng)┰隈R來(lái)西亞留過(guò)學(xué)，喝過(guò)“洋墨水”，2014年畢業(yè)后也回到了樂(lè)器廠。

10年間，奧維斯不斷革新技術(shù)，贏得了越來(lái)越多客戶的認(rèn)可。他們投入重金搞研發(fā)，更新加工設(shè)備，有的單臺(tái)設(shè)備就價(jià)值百萬(wàn)元。為了讓產(chǎn)品更好用，為了創(chuàng)立國(guó)產(chǎn)高端樂(lè)器品牌，他們請(qǐng)來(lái)國(guó)內(nèi)知名的演奏家一同鉆研。他們的產(chǎn)品已覆蓋銅木管樂(lè)器全品類，追求“精品化特色發(fā)展”。

張?chǎng)┱J(rèn)為，這得益于我國(guó)國(guó)力快速發(fā)展，“機(jī)械加工設(shè)備的精度越來(lái)越高，讓我們能加工出更高水平的產(chǎn)品”。

今天，世界上大多數(shù)學(xué)生正在使用的西洋管樂(lè)器都是“Made In China”（中國(guó)制造），盡管頂級(jí)樂(lè)器市場(chǎng)仍被國(guó)外品牌占據(jù)，但張?chǎng)┱J(rèn)為中國(guó)品牌的加入可能只是時(shí)間問(wèn)題。

與德國(guó)、日本等制造業(yè)大國(guó)經(jīng)歷過(guò)的類似，“Made In China”一度與廉價(jià)商品畫上等號(hào)，鮮少擁有自己的知名品牌。但現(xiàn)在，張?chǎng)┫嘈牛�那樣的時(shí)代終將過(guò)去，“我們的工藝越來(lái)越精細(xì)，產(chǎn)品質(zhì)量可以比肩國(guó)際知名品牌”。

張國(guó)民感慨，奧維斯趕上了國(guó)家發(fā)展的黃金時(shí)代。奧維斯定位“只做中高端”，讓這家工廠在大批“量大價(jià)低”的代工廠中脫穎而出，成為歐美中高端樂(lè)器的主流供應(yīng)商。而張?chǎng)�漸漸把目光望向了正孕育巨大需求的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，他想做中國(guó)人自己的樂(lè)器品牌。

在這名年輕人的推動(dòng)下，奧維斯從一個(gè)樂(lè)器制造商逐漸走向高雅音樂(lè)的推廣者。他們與國(guó)內(nèi)10多所音樂(lè)藝術(shù)院校合作舉辦演出，主動(dòng)參與音樂(lè)教育“進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)、進(jìn)家庭”的普及，把樂(lè)器捐到小學(xué)……

2021年7月，一場(chǎng)由奧維斯冠名的國(guó)際音樂(lè)節(jié)在海河畔舉行。仲夏夜的微風(fēng)中，近千名青少年演奏者用中國(guó)品牌的管樂(lè)器奏響《歌唱祖國(guó)》。

坐在臺(tái)下，張?chǎng)┑哪抗庾冯S著臺(tái)上的演奏者。他認(rèn)為，今天的青少年演奏者會(huì)把中國(guó)樂(lè)曲改編成爵士樂(lè)、交響樂(lè)，用中國(guó)品牌的樂(lè)器演奏，“真正讓世界聽(tīng)到中國(guó)聲音”。

在他父親的青少年時(shí)代，這是不可想象的：有很長(zhǎng)一段時(shí)間，薩克斯在中國(guó)被視為“不健康”的樂(lè)器，直到國(guó)家實(shí)行了改革開(kāi)放政策。現(xiàn)在，全世界都能聽(tīng)到這個(gè)村出產(chǎn)的這種樂(lè)器發(fā)出音樂(lè)家所描述的那動(dòng)人的“回聲中的回聲”。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷）