鄉村振興之路應該是什么樣的？近日，記者走訪全國多地多位返鄉創業青年、基層干部、鄉村居民，試圖從青年的視角來探討這個問題的答案。

與城市不一樣的東西才是鄉愁

全國提升鄉村風貌、改善人居環境工作陸續開展以來，多地農村面貌可謂煥然一新。村民住房整齊劃一，硬化道路四通八達，街邊樹木郁郁蔥蔥，讓人不禁感嘆，走進村莊猶如走進一座公園。

但在成效顯著的背后，各種觀念的沖突也隨之而來。返鄉青年小王表示：“農村一定要‘土’，‘土’才是農村該有的味道。現在很多農村搞得像城市，那城里人為什么大老遠跑來看這個？”

在小王所在的中部某省村莊，記者發現，在主干道旁的村民住宅統一粉刷了白墻。據小王介紹，附近還有一些村子甚至連外形設計都一樣，以達到整齊劃一的效果。

除了外墻，村里幾乎全部道路都實現了硬化，并在路旁栽種了樹木。這本是一件好事，但年輕人似乎并不買賬。

“保證基本的基礎設施建設無可厚非，但沒必要過度硬化，羊腸小路并不影響美觀，掉了墻皮的房子也有鄉村風味。這些與城市不一樣的東西才是鄉愁，喚起人們的鄉愁大家才愿意來。”小王說。

對這樣的整齊劃一，老百姓也有意見：為啥自己家要跟別人家一樣？自己花錢蓋的房子為啥還要重新刷漆？

與之形成對比的，是在東部某省村莊，該地以古樸、不加任何修飾為特色，吸引了200余名青年返鄉創業定居，小野便是其中之一。

小野是景觀設計專業出身，在她看來，多地鄉村的綠化工程稍顯多余。她解釋，鄉村自生自長的樹才是與當地更匹配的樹，人工栽培出來的不論從景觀角度，還是從生態保護角度，都是對原有鄉村風貌的一種破壞。

同樣選擇在此地定居的創業青年小新也認為，鄉村的“現代”與否并不影響其對青年的吸引力，“我剛進村時，路沒有修完，甚至連路燈都沒有，但我喜歡這里山清水秀的風景和有趣的人，我覺得這是它的魅力所在”。

這些青年大多有過一線城市生活的經歷，大家的共識是，年輕人選擇鄉村只是因為向往鄉村本身，如果有任何不屬于鄉村的改造，那都不是那里該有的樣子。

資本投入不等于良性發展

與過度的景觀化改造一樣，對這些年輕人來說，一些地方社會資本的大量涌入也在無形之中改變著他們心中的“美麗鄉村”。

小新慶幸自己所在的村莊還沒有大量資本進入，如“世外桃源”般靜謐。即使在200余名青年聚集之后，“新老村民”也達成了某種默契，絕不允許這里成為表面熱鬧的“網紅村”。

但就在不遠的山邊，便有一個遠近聞名的“網紅村”。據小新介紹，該村便是鄉村風貌改善后，引入大量社會資本，進行商業化開發，網紅經濟和旅游產業得以蓬勃發展。

記者走在該村的街頭，便如同走進一條都市里的繁華步行街，商戶街攤門庭若市，往來人群絡繹不絕，咖啡廳、酒吧、奶茶店一應俱全。

記者采訪一名村民，對方搖搖頭說：“誰希望家門口天天塞滿了旅游大巴，擠滿了人，連出個門都吵吵鬧鬧的，不得清凈！”

小新對此有自己的看法：一方面，資本對鄉村的影響程度遠比刷墻栽樹要大得多。另一方面，老百姓都有從眾心理，一個村子搞旅游，恨不得家家都要開民宿，掙不掙錢先不論，短時期內一片繁榮，可當這個“網紅經濟”的熱度和流量過去了，這些民宿怎么辦？這個被改造得“面目全非”的村子又該何去何從？必須有長遠的規劃，有撐得住的產業優勢，才能解看得見的“遠慮”。

同時，社會資本的過度開發介入，一定程度上也會擠占創業青年的生存空間。

青年小胡吐槽說：“如今一些地方急功近利，大家都想盡快出成績，所以鄉村更關注的是能引來多少大資本，資本投入越多，對鄉村資源占用就越多。”

他介紹，當地的政策補貼是與資本投入數量掛鉤，100萬元至500萬元的投資會得到10%至30%不等的補貼，而100萬元以下則沒有補貼，從而導致越大的社會資本越好進入鄉村市場，而創業青年則步履維艱。

小胡最初選擇在此地打造一座“心靈療愈”空間，讓更多備受壓力的都市青年、家庭來到鄉村，接受大自然的心靈療愈。可滿打滿算，成本不過五六十萬元，根本達不到補貼線，“一般的創業青年，一出手就100多萬元的少之又少，這樣有些功利的政策從長遠來看，對真正有志向、有想法去改變鄉村的年輕人是不利的。”

“反過來講，與打造一個‘網紅村’和過度的硬件建設相比，青年必要的創業支持幾乎可以忽略不計，但這些支持卻可以留住鄉村振興的骨干力量。”小胡說。

在西部某鄉村采訪時，一名青年基層干部毫不避諱地告訴記者：“剛來村里時，看見這整潔的街道眼前一亮，感覺刷新了對鄉村的認知。可當我推開老百姓的家門時看到，實際上他們離真正的富裕之家，還差得遠。”可見，資本也好，景觀改造也好，短時間內確實可以帶來成績，但長遠來看，成效還值得探討。尤其是對于當代青年來說，“有趣的靈魂”往往比“好看的皮囊”有吸引力得多。

穩定才是振興的前提

以“關鍵少數”來帶動“絕對多數”，這似乎已經成為當下很多鄉村共同的發展思路。江西橫峰縣葛源鎮楓林村駐村干部許明亮則一直在思考，當下究竟是應該全力爭取“少數”返鄉，還是該優先服務好生活在鄉村里的“剩余多數”？

就楓林村實際情況而言，由于地處落后欠發達地區，不論是發展產業還是吸引人才，都具挑戰性。

“落后鄉村想要振興需要長期奮斗。相比于抓‘少數’，眼下我們更應該抓好‘多數’，穩定才是發展的前提。”許明亮說。

2019年，許明亮剛剛走出廈門大學來到楓林村時，便被這里的留守人員問題傷透了腦筋。

老人有事沒事、三五成群談論些是非，或是跑到村委“坐一坐”要點“好處”。婦女沉迷麻將，孩子缺乏管教，“農家書屋”近乎荒廢。

許明亮也曾是留守兒童，他深知服務好這三類人群才是為未來鄉村振興打基礎、做鋪墊。家長是孩子的榜樣，改變老人、婦女的現有觀念是他急需解決的第一道難題。

為了調動起婦女的勞動積極性，許明亮為大家找了些手工零活。比如做個帆布袋、窗簾掛墜等小物件，坐在家里即可完成。雖然一天賺不到什么錢，但一方面大家忙起來了，當個副業也是一個好的開始。另一方面，只有通過動手勞作才知賺錢不易，忙活一天也許都不及麻將桌上一把牌的零頭，自然而然會養成勤儉節約的意識。

有婦女表示：“雖然錢少，但做一分得一分，心里踏實。”

同時，村委成立巾幗志愿服務隊，負責每家每戶庭院打掃、衛生檢查等工作，環境衛生情況得到極大改善，現在每次全鎮衛生評比，楓林村都是名列前茅。

對于孩子的教育問題，許明亮聯合母校廈門大學共同成立了留守兒童關愛之家。與很多支教項目不同，在楓林村，每名留守兒童都能得到廈門大學師生志愿者一對一的長期幫扶，兩年多來未曾間斷。每月，許明亮還會組織孩子們來到留守兒童關愛之家，由廈門大學志愿者統一視頻授課。

在許明亮的堅持下，“農家書屋”日漸熱鬧起來。路上碰到孩子們，大家還會稱呼他為“許校長”。很多孩子表示，要立大志，考大學，見識不一樣的天地。

人的改變，無形中就是村子整體面貌的改變。近年來，楓林村先后獲評“中國傳統村落”，入選第一批“紅色名村”、第二批“國家森林鄉村”等。這讓許明亮感到，“多數帶少數”也是一條可行之路。

對于外出青年來說，家人的轉變和鄉村良好舒適的環境是肉眼可見的，沒有什么比這些更具說服力。“很多時候大家會覺得，年輕人不喜歡扎根鄉村，是因為鄉村與城市硬件條件上的差距，但其實對于有意回歸鄉村的青年，他們更關注的是一個村莊的內核。這個內核可以是人，可以是物，可以是自然風光，可以是歷史文化，只要有打動大家的點，大家不僅愿意來，而且還留得住。”返鄉青年小洪說。

（文中小王、小野、小新、小胡、小洪均為化名 中青報·中青網記者 金卓）