湖北省崇陽(yáng)縣大市村曾是省級(jí)重點(diǎn)貧困村。2014年，90后姑娘程桔被該村村干部多次做工作，決定從廣州回到家鄉(xiāng)，競(jìng)選村黨支部書(shū)記。8年間，她猶如一盞燈，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們擺脫貧困，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村振興之路。

“現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人愿意回到農(nóng)村，來(lái)發(fā)展建設(shè)家鄉(xiāng)，這是個(gè)比較好的趨勢(shì)。”程桔對(duì)大市村的未來(lái)充滿期待。

2014年，1990年出生的程桔在廣州一家大企業(yè)工作，當(dāng)時(shí)大市村的老村干汪晚龍多次找她談話，“汪伯伯對(duì)我說(shuō)，‘村里面沒(méi)有年輕人，你是大學(xué)生，現(xiàn)在家鄉(xiāng)需要你’”。程桔發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年生龍活虎的父輩對(duì)這個(gè)有300多戶村民的村子已“力不從心”。懷著對(duì)家鄉(xiāng)的情懷，她決定回村競(jìng)選村支書(shū)。

剛開(kāi)始，村民對(duì)這個(gè)年輕丫頭的態(tài)度基本上是不信任、不支持、不配合。程桔還記得，“當(dāng)時(shí)很多村民的臉上就好像寫了幾個(gè)大字‘我不找你，你也別找我’”。

怎么和村民友好溝通，是擺在程桔面前的首要問(wèn)題。競(jìng)選村支書(shū)時(shí)，程桔向村民作出了3個(gè)承諾——新建黨群服務(wù)中心、完善基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。

村里修路，程桔遇到了阻力：個(gè)別違規(guī)占用集體土地的村民不肯騰讓，開(kāi)著挖掘機(jī)擋在路中間。發(fā)生矛盾時(shí)，程桔感到心酸，在后來(lái)的工作推進(jìn)中，她還被村民拍桌子、指著鼻子罵……

剛開(kāi)始，程桔感到氣憤，也會(huì)跟村民爭(zhēng)執(zhí)。村里的老干部開(kāi)導(dǎo)程桔，村民的氣話不能當(dāng)真計(jì)較，因?yàn)椤按迕翊蠖鄶?shù)時(shí)候可能并不是對(duì)你有意見(jiàn)，只是之前的矛盾就存在，剛好在談話解決的時(shí)候?qū)⑶榫w爆發(fā)出來(lái)”。程桔開(kāi)始慢慢擺正自己的態(tài)度，學(xué)會(huì)分辨一些事情或村民說(shuō)的話到底是針對(duì)自己，還是對(duì)村里發(fā)展不滿或是有其他積怨和矛盾，“這樣想通了之后就好一些了”。

這條心路成長(zhǎng)過(guò)程中的“藝術(shù)性”，可不比當(dāng)年在廣州做設(shè)計(jì)項(xiàng)目簡(jiǎn)單，和村民打交道也是一項(xiàng)“藝術(shù)活”。程桔領(lǐng)會(huì)了家鄉(xiāng)的一句老話“當(dāng)個(gè)干部，頭上要能扛三把草，要能忍”，“就是要能忍受老百姓對(duì)你的一些不理解、不支持和誤解。”程桔表示。

程桔相信，用真心一定能換回真心，也一定能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。“只要是真真切切為村民做事，就算剛開(kāi)始他們不理解，以后都會(huì)慢慢理解的。”程桔回憶，那時(shí)有各種矛盾，不過(guò)在慢慢和村民的溝通和接觸過(guò)程中，她獲得了村民的信任，“事實(shí)上，這種信任是花費(fèi)了七八年的時(shí)間獲得的”。

剛回村時(shí)，“一條像樣的路都沒(méi)有，更談不上發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)。”程桔說(shuō)。

程桔和村兩委決定發(fā)展村里的第一個(gè)產(chǎn)業(yè)——茶葉基地。很快，程桔意識(shí)到，茶葉基地建起容易，后期管護(hù)和技術(shù)方面存在門檻，村里幾名干部都不是這方面的專業(yè)人才，最后不得不調(diào)整產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向。

如何快速增長(zhǎng)村集體經(jīng)濟(jì)的體量？程桔和駐村工作隊(duì)商量后，決定將目光聚焦在光伏產(chǎn)業(yè)。程桔說(shuō)：“雖然湖北的光照資源不如西北一些省份充足，但勝在收入穩(wěn)定，且是一次性投入，建成后便可以保證15-20年的發(fā)電量。”

發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)的第一步，大市村就“卡殼”了。建光伏沒(méi)有錢，需要去銀行貸款，但村委會(huì)無(wú)法作為主體去銀行貸款，程桔不假思索地以個(gè)人名義去銀行貸了30萬(wàn)元，作為啟動(dòng)光伏工程的項(xiàng)目資金。一年多后，項(xiàng)目驗(yàn)收成功后撥付項(xiàng)目資金，程桔才將貸款還清。

事實(shí)上，從前期選址、后期管護(hù)、收益處理，程桔和村兩委付出了許多心血去協(xié)調(diào)，才一點(diǎn)點(diǎn)將村里的產(chǎn)業(yè)做起來(lái)。

為給村里跑項(xiàng)目，程桔一家家部門單位去對(duì)接，撰寫申報(bào)材料。現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些干部聊起對(duì)程桔的第一印象，覺(jué)得她是一位“愣頭青”小姑娘，“看見(jiàn)人就問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)你叫什么名字，是分管哪一塊的？”

程桔還幫村里引進(jìn)了中藥材基地，每年會(huì)提供一些基地鋤草、施肥等簡(jiǎn)單的工作崗位，那些農(nóng)閑時(shí)喜歡聚在一起打牌的村民變得更勤快了。此外，村里的一些基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，程桔也會(huì)優(yōu)先考慮村里的磚瓦匠、石匠和木匠師傅，以及小康車間里的婦女，村民有了家門口賺錢的工作機(jī)會(huì)。

如今大市村的面貌已煥然一新，稻蝦共養(yǎng)基地、特色水果基地、柑橘基地和中藥材基地等各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)，發(fā)展得有聲有色。

轉(zhuǎn)眼回村8年了，程桔說(shuō)自己也不斷在成長(zhǎng)。從之前經(jīng)常“受委屈鬧脾氣”，變成會(huì)去開(kāi)導(dǎo)和安慰同事的人。每當(dāng)在工作開(kāi)展中遇到群眾的不理解、不支持的情況，程桔會(huì)用“建房子”的比喻給村干部做思想工作。

“如果現(xiàn)在建1-2米的地腳梁，上面的房子只能建3-4層，但如果把基礎(chǔ)打得更牢靠一點(diǎn)，上面就可以建起百層大廈。”程桔認(rèn)為，這幾年的埋頭苦干，是為了大市村未來(lái)的發(fā)展能夠更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

每年在外務(wù)工人員回村時(shí)總感嘆說(shuō)，“村子變化很大”。這幾年，程桔發(fā)現(xiàn)村里年輕的面孔變多了，“之前我是村兩委干部里面最年輕的，去年換屆以后80后、90后成了村兩委的主力，最年輕的同事是1994年出生的”。

剛回村時(shí)，程桔的想法很簡(jiǎn)單，希望村民可以在家門口開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，游客可以過(guò)來(lái)旅游吃農(nóng)家飯，小朋友可以在家門口上學(xué)，村民在家門口就業(yè)，“就像我在云南麗江旅游時(shí)看見(jiàn)的那樣，讓綠水青山成為村里的發(fā)展資源，讓小朋友在父母身邊健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，老百姓都過(guò)得富裕、開(kāi)心”。

后來(lái)，程桔的想法更簡(jiǎn)單，“再堅(jiān)持一下”。村里新修的路和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)連接，還打通了兩條主干道中的旅游路線，村子打造出了3個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，村里的土地長(zhǎng)出了中藥材、獼猴桃。面對(duì)無(wú)數(shù)困難，程桔總是想著“再堅(jiān)持一下”。

程桔這盞燈，照亮了大市村的發(fā)展之路，助力繪就了鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周圍圍 左橙）