“管路氣密性檢查一定要細心”“數據判讀不能有絲毫馬虎”……在前不久受邀參加慶祝新中國成立70周年閱兵觀禮之后，63歲的火箭軍某導彈旅高級工程師譚清泉（圖中，新華社發）又開始忙碌起來，巡查座座導彈陣地。

1956年9月出生的譚清泉，在1976年3月入伍，歷任戰士、連長、營長、旅裝備部長、副旅長、總工程師。63歲的他，有43年與導彈為伴，在祖國的大江南北留下了一行行堅實的足跡。

43年來，譚清泉刻苦鉆研導彈技術，為戰略導彈事業作出重大貢獻，獲全軍科技進步二等獎1項、三等獎3項，榮立二等功2次、三等功6次。

高中畢業后，他先是成為入黨積極分子，之后又當上了村里的民兵營長。當時，當鄉干部或保送到工農兵大學上學，都是不錯的選擇，可譚清泉毅然選擇去當兵。入伍后，譚清泉被分到原二炮某工程部隊，由于工作能力突出，當兵第二年，他就當上了副排長。

譚清泉認為：“軍人只有永遠保持沖鋒的姿態，才能更好地完成使命。”無論是在哪個工作崗位，他平均每年有160多天戰斗在導彈陣地。在他看來，只要和導彈武器在一起，把所學知識奉獻給導彈事業，就是人生最大的價值和幸福。

譚清泉把練就過硬的專業技術當作職責本分。作為導彈專家，在導彈發射前，他總是對逐個插頭、逐個保險進行仔細檢查，經他把關的實彈發射任務，沒有發生過一次差錯疏漏，被譽為導彈發射場上的“裝備神醫”“定海神針”。

2011年，罹患肺癌的譚清泉做了肺葉切除手術后，走路步伐只要稍快一點，都會呼吸不暢。密閉的陣地空間，空氣中混雜著各種油脂、金屬的味道，為此旅領導和醫生曾一再“禁止”他進入地下陣地。“腳就是用來走路的，趁著我現在還能動，就要多跑跑。”閑不住的譚清泉，還是一如既往走向青山、深入陣地……

2016年9月，譚清泉達到最高服役年限，為了繼續在大山里守護導彈，他向組織提交了延遲退休報告。前不久，他再次向組織遞交了延遲退休的申請。“恨不得再干10年。”他說。

《 人民日報 》（ 2019年12月04日 06 版）