滔滔錢塘江上，矗立著多座大橋，最早一座是錢塘江大橋。該橋為雙層結構，上層汽車川流不息，下層火車呼嘯而過。此橋建于1937年，毀于戰火，1948年修復，至今沒有進行過技術上的大修，實現了“炸藥不放對位置都炸不掉”的豪言。它的設計者，就是被譽為“中國現代橋梁之父”的茅以升（見圖左，新華社發）。

茅以升在美國康奈爾大學留學時，僅用一年就取得碩士學位。在美國卡內基理工學院攻讀博士時，擠時間到橋梁公司實習。其博士論文《框架結構的次應力》中的創見，被稱為“茅氏定律”。

1920年，茅以升回到祖國，在天津北洋大學（今天津大學）執教……之后于1933年3月開始主持建造錢塘江橋。

錢塘江地理環境復雜，杭州有句歇后語，“錢塘江造橋——辦不到”。這里江濤洶涌，每月都有大潮水。遇到狂風、暴雨、大潮“三碰頭”時，狂風巨浪，極為兇險。

工程之難難以想象：江底淤泥又滑又厚，木樁一打就裂；600噸重的沉箱一入激流，猶如脫韁野馬亂竄；日軍飛機也空襲不斷。茅以升毫不退縮。他說：“錢塘江大橋的成敗，不是我一個人的事，而是能不能為中華民族爭氣的大事！”

1937年9月26日清晨4時，一列火車從大橋上隆隆駛過，兩岸一片沸騰。這是中國第一座自行設計和建造的雙層鐵路、公路兩用橋，打破了外國橋梁專家“中國人無法在錢塘江上建橋”的謬論。

通車不久，茅以升接到命令：炸掉大橋，不讓日軍占用！茅以升心如刀割般地執行了命令。抗戰勝利后，他帶著精心保護的14箱資料回到杭州，克服重重困難，終于將錢塘江大橋修復完成。

新中國成立后，茅以升又參與修建武漢長江大橋。如今，武漢長江大橋雖已超過設計時限，仍然能正常通車，安全無恙。

晚年回顧一生，茅以升說：“人生之路崎嶇多于平坦，忽似深谷，忽似洪濤，好在有橋梁可以渡過，橋梁的名字叫什么呢？叫‘奮斗’！”

1989年11月12日，茅以升在北京病逝，終年94歲。

《 人民日報 》（ 2019年10月09日 06 版）