“媽媽，那是不是爸爸？”“媽媽，爸爸在哪兒啊？”

“琪琪，爸爸還沒下車呢，不喊，乖啊！”

2012年8月24日，呂苑一大早就帶著剛滿2歲的女兒在廣安火車站等候。在女兒琪琪的記憶中，只是好像見過爸爸，但爸爸究竟是什么樣子，她卻沒有印象。茫茫人海中，琪琪天真無知的喊叫聲，使成百上千人的眼光投向了她們母女倆，讓呂苑特別尷尬。

“莫未，莫未，你倒是快點啊！”面對著這些不知是好奇、詫異、笑話，還是同情的眼光，呂苑內心多少也有些焦急浮躁了。

上士莫未，在武警交通二支隊四中隊服役了7年，這是他結婚后第2次休假。從高原下來的他，一手拉著密碼箱，一手挽著外套，遠遠的，就與妻子呂苑的眼神對上了。

也許是激動已過，那一刻，呂苑顯得格外淡定，盡管女兒還在不停的問、不停地喊，她都無心去理睬。

然而，當莫未走到跟前，看著頭發又少了一層，皮膚黝黑，有幾塊紅斑如同生了癬瘡還在掉皮的臉，嘴唇上裂了幾道血口的他，心里又增添了幾份傷痛。

呂苑知道，四中隊是支隊條件最苦的中隊，駐地海拔4300多米，路上最高海拔業拉山頂4600多米，就是躺在那里睡覺都是一種奉獻，丈夫在那一段川藏線當鋪路石，不付出代價是不可能的。

“路上累壞了吧？”沉默良久，呂苑方才說話：“琪琪，快叫爸爸。”

剛剛還吵著要爸爸的琪琪，這會兒，發現站在自己眼前的是憔悴、滄桑，一個稍顯恐怖的“小老頭”，別說小孩子，就是大人看到了都有那么點悚然，她本能地把頭扭了過去。

莫未縱然心里有些難受，但是已為人父，那思女之切的心情，還是鼓勵他把琪琪抱了過來：“寶寶，來，讓爸爸看看。”畢竟是父女，心血相融，看著莫未那笑比不笑還難看的臉，琪琪雖然還是沒喊“爸爸”，但也沒反抗。可是當莫未觸摸她的小臉蛋后，琪琪立馬就哭了：“嗚—嗚—嗚，媽媽，我要媽媽……”

那滿是老繭，糙的像松樹皮一樣的手掌，莫未意識到：一定是把琪琪弄疼了。

這些離天近，離家遠的護路兵，他們為川藏線付出了多少？他們雖然沒有摸搶扛炮，但是卻在用鮮血和汗水，捍衛著祖國邊疆的千里國防長城。他們在雪域高原忍受肉體上的痛與苦，在家掩飾內心的傷與淚。又有幾人需要鼓足勇氣才敢摟抱自己的孩子呢？又有幾人讓自己的妻兒飽經風霜，忍辱負重？

為了發揚18軍的偉大傳承，為了黨、國家和人民的利益，這些遠在天邊的父親，他們有誰真正盡到過父親的職責？他們有誰讓孩子真正享受到了父愛？他們有誰敢說自己無愧于家庭？？！

沒有，真的沒有。

就連2013年才踏入川藏線的六中隊指導員黃志新，都有道不盡的心酸。2014年8月，女兒黃左菡需要做手術，妻子左艷梅可謂是心急如焚。

“醫生說眼角囊腫不及時切除，要對菡菡的視力神經和面部發育造成嚴重影響。”左艷梅在電話里強調病情的嚴重性：“我已經在華西醫院掛了8月10號的專家號，你趕緊請假回來。”

“對了，自己把換洗衣服帶上，我已經從眉山到成都了。”

“我查了一下，林芝還有9號的機票，趕緊訂啊！”

“什么？你不回來了？你說不回來就不回來了？這可是你的女兒呢？”

……

面對妻子頻繁的電話，黃志新左右衡量，最終還是選擇不請假。因為黃志新清楚，中隊養管路段是川藏線上最危險的，尤其是被稱之為“斷魂谷”的然烏溝、“鬼門關”的牛踏溝，有“風吹大山搖，石頭滿溝跑”的說法，加之雨季期間，泥石流、塌方、滾石等災害更是頻繁多發。官兵們幾乎每天都要搶通，甚至經常是一天搶通好幾處，自己回家了，中隊長怎能忙的過來？雖然那頭是自己的親骨肉，但這頭卻也關系著幾十號戰友的生命安全啊！

8月10號、11號、12號，一連幾天，黃志新都躲著戰友們在一邊打電話，可左艷梅一個都沒接聽。看來妻子是氣到心里去了，就是短信都不回了。慶幸的是，也沒傳來不好的消息，女兒的手術應該很成功。

就這樣，黃志新不停地打過去，左艷梅不停地掛斷。而父母卻是不停地打過來，不停地說他罵他。后面政治處主任王洪強知道此事，一通電話連續訓了他20多分鐘:“這么大的事情，誰叫你藏著掖著的……”

甘為路石，情灑川藏。在親人和路之間，大家和小家之間，護路兵表現的是那樣崇高無私，他們可絕不是普通的淳厚忠實，而是真正的大忠于黨啊！

如果說堅守在川藏線就是一種忠誠，那800公里川藏線上，該有多少忠誠衛士？在這個英雄集體里，有著太多太多像莫未、黃志新這樣的代表了。

裝載機操作手李國良，兩年沒有回家探親，2012年6月24日，妻子張燕從山西老家專程趕來看望他。誰料，張燕來隊的前一天，海通溝就暴發了特大泥石流災害，李國良早就奔赴一線了，1周下來，夫妻連面都未曾碰上。

近在咫尺，遠在天涯。李國良深知心愛的妻子就在離自己不遠的50公里外的縣城，可每天奮戰在災害現場，吃在一線、睡在一線，只能等到晚上12點多下班后，借用領導的手機和妻子敘聊幾句。

“我只要能聽到你的聲音，心里就踏實了，你一定要把任務完成好，不要辜負領導的信任。”張燕每次接通電話，似乎都會說這么一句。

時任一大隊教導員的楊明得知此事后，多次勸李國良回中隊去看一看。但李國良的回答卻讓在場人都震驚了：“愛人來隊這幾天，始終叮囑我‘等你完成任務平安回來，我們一起給兒子打電話，千萬不要因為我來了，影響你的工作’。”

原來，張燕來隊后，就給家里打了個報平安的電話，根本就不敢聽自己“心頭肉”兒子的聲音，因為她害怕4歲的兒子在電話里“找爸爸”。

不見面是孤獨，見面了還是孤獨。2010年7月，時任八中隊中隊長的呂紅春家屬來隊，索通村發生特大路基橋梁垮塌災害，他在一線連續奮戰了16天。2011年12月，駕駛員劉剛家屬來隊，他整整有15天在外出車。2013年8月，一大隊大隊長毛洪江家屬來隊，昌都發生6.1級地震，他在災區一呆就是20天。

護路兵的孩子注定要多一份孤獨，護路兵的孩子注定不能懦弱，護路兵的孩子注定要學會品味爸爸的苦與樂。然而，這群可愛、堅強的孩子，伴隨著他們的慢慢成長，也在用各種方式表達著對父親的思念與問候：

聽說西藏很遠很遠，聽說上面很冷很冷，聽說川藏線很險很險，聽說你受的傷很多很多。早就說好了今年春節回家，嘗女兒給你煮的牛肉面，可是，你又不回來了。爸爸，這封信就算是女兒的春節禮物吧，祝你安全健康。

——《女兒7歲時，寫給父親劉光虎的信》

今天是我6歲生日，老爸，你可還沒打電話祝我生日快樂哦！

——《兒子6歲時，發給父親何林的微信》

我的爸爸在天邊，而我來到天邊，看到的卻還是天，爸爸你永遠都那么忙，就連陪我都好像靜不下心來。不過老師講，你們是最辛苦，也是最偉大的，長大了，我也想去西藏當兵。

——《兒子6歲時，發給父親杜紅軍的短信》

爸爸，你上班都干些什么啊？你要多注意身體。媽媽說，過節了，你一定要買月餅吃，祝你中秋節快樂。

——《女兒4歲時，與父親房海兵的通話》

這看似普通的一條短信，一段對話。卻成了多少護路兵愧疚的淚水，難忘的回憶。要是沒有護路兵的付出，怎會有川藏線1996年以前年通車時間不足半年，到現在的11個月以上？

人在路上，路在心里。路，寬度的延伸，蘊涵著人生的深度，精神的高度。一代代官兵遠離親人，護路報國，把思念刻進腳下的大地，用生命、青春忠誠守護著國防大動脈的暢通，成為秀美川藏生死線上的忠實守護神。

父親是雪山，母親是江河。雪山威嚴，默默注視著雪山懷抱里的兵，賦予力量，在風沙的吹礪下堅強成長，漸漸褪去脆弱，成長為頂天立地的漢子。江河奔騰，帶著母親與孩子間無盡的思念，柔情似水，讓愛洶涌成潮，流經遠方，緊緊連著母與子。

妻子、孩子，則是心中的星月。無數個夜晚，仰望星空，璀璨奪目，以遙想思念來消解一天的勞累。月圓時分，一輪明月，如玉盤，高懸于天際，勾勒起滿腹的鄉愁。渴望遠方的家，盡享天倫，只待探親之時。(陳鴻圣、汪巍)