上午9時20分，武警交通二支隊支隊長宋曉東趕到了覺巴山搶通現場。看著被石塊砸傷腳踝的戰士，他一言不發，神情略顯緊張。這位名叫鄭丕卿的戰士正等待接受衛生員的包扎處理。

這一天是2014年8月12日。二中隊養管路段發生塌方災害，1000多立方米堆積物覆蓋了近60米路段。如若道路沒有斷通，平時幾乎沒人在此停留。

9時30分，衛生員利用碘酒、酒精細心地清理著鄭丕卿的傷口，把深約2厘米、長約5厘米傷口內的細沙、石子逐一刮挑干凈，一道又一道的紗布纏裹在一起，鄭丕卿連鞋子都穿不上。

“嘩—啦—啦！”在忙碌的搶通現場，如同冰雹般的滾石聲音異常響亮。至少有200塊大小不一的石頭，再次從山頂飛落到路面。縱然安全員的緊急哨音吹得再及時，但鐘方劍所操作的裝載機側窗仍然被砸裂，慶幸的是沒有人員受傷。

2個多小時，共發生12次滾石、干塌等次生災害。老天對這群年輕的護路兵，似乎一點都不仁慈。剛避開幾分鐘，那些無情的石頭，又炮轟槍打般的“射”下來，官兵們一次次用生命做賭注與其賽跑。

覺巴山是川藏線上最危險的路段之一，內側是千仞壁立的陡峭山體，外側是萬丈深淵的瀾滄江峽谷，飛石、干塌、泥石流等災害年平均達90多次。早在2008年，原二中隊指導員袁耀武，就是在這一逼仄路段施工，不慎被石塊砸中墜崖犧牲的。

想到這，宋曉東一顆懸著的心都已經提到嗓子眼兒了。

13時許，戰斗仍在進行。機械開挖、人工跟進，堆積物逐漸變少，從石塊到泥土，直到潔凈如常。

14時10分，戰斗結束。

一大隊大隊長毛洪江說：官兵們在這里施工，那真是與“死神”搏斗，不說別的，膽小的人就是站在這路上，都兩眼發暈，兩腿發軟。

走在一視野開闊處，宋曉東指著坡陡、彎急，宛如綢帶的川藏線介紹，二支隊養護的800公里路段，跨越金沙江、瀾滄江、怒江、帕隆藏布江等四大水系，翻越海拔4000米以上的雪山六坐，穿過80多處暗冰、雪崩、泥石流易發地帶，大小自然災害每年達300多次，是川藏線的“卡脖子”路段，被稱為“世界公路病害百科全書”。

自1996年上勤以來，支隊官兵發揚“一不怕苦、二不怕死”的精神，雖然使管養段內的路基平均拓寬了1.8米，行車時速提高了40多倍，創造了年通車時間11個月以上的奇跡，但是仍然無法改變道路艱險、災害多發的現狀。

在過往司乘人員中，幾乎都說過同樣一句話：“在川藏線上，最最了不起的還是那些護路兵，既是再危險的地方，他們也要挺起胸膛沖進去，不能像我們一馳而過。”

32歲的裝載機操作手王強強看上去像個小老頭。一身稍顯褪色的迷彩服穿在身上，就像挑在一根竹竿上。以前70公斤的體重，可是活活地讓“死神”剝奪了5公斤。

2010年10月，同年兵彭斌斌對躺在病床休息的王強強說：“怒江溝發生泥石流了，你還能不能去？”

“肯定要去啊！不就點小感冒嘛？”王強強一聽說搶通，呼啦一下就從床上跳了起來。那時候王強強的身體結實的跟牦牛一樣，戰友們和他扳手腕，從來沒人贏過他。

抵達災害現場后，王強強主動請纓當“先鋒”。推、裝、運倒，酣戰約15分鐘，裝載機突然“哐當”一聲響，左輪失陷，整個機械側翻。

“不好，肯定是涵洞蓋板斷了！”時任五中隊指導員的陳榮軍著急的大喊：“快！快！拿上繩子和木棍救人。”

不到1分鐘的時間，伴隨著山洪傾瀉而下的泥石流，已經將機械埋沒大半了，王強強使盡全身力氣剛從機械爬出來就沉入了“泥海”。20多名官兵用救生繩像纖夫拉船一樣，拖了5米多，才把他拉出險境。

從“死神”手里奪回一條命的王強強，由于嗆了10多口泥石流，導致胃部受傷過重。打那以后，他患上了胃炎、腸胃炎，就是一日三頓吃肉，還是跟藤條一樣瘦。

深深懂得發揚一不怕苦、二不怕死這個革命傳統的偉大意義，心甘情愿地扎根高原，必要時甚至不惜犧牲個人的一切，而能把這些看做是光榮，是幸福！這不正是護路兵的性格特征嗎？

在這800公里一線，到處都是護路兵戰天斗地、攻堅克險的身影，到處飛揚著護路兵激情昂揚的歌聲：“開山架橋當先鋒，餐風飲雪多豪邁，信念像雪松一樣堅定，追求像白楊一樣堅貞，前進！前進！向前進！英雄的中國武警交通兵！”

副總工程師魏華奎，入伍14年來一直都在川藏線上，是支隊有名的“牛人”。面對泥石流、滑坡、水毀等頻繁多發的自然災害，往往需要隔三差五的對病害路段進行治理。他在800公里一線，累計跑了400多趟，加起來有34萬多公里，可以圍繞地球赤道8圈多。 為勘察地質構造，分析病害根源，記錄水文特征，在攀懸崖、趟冰河過程中，70多次險些被雪崩、泥石流埋沒，50多次不同程度受傷，磨爛了100多雙手套、30多雙膠鞋。

“石檻技術治理山體滑坡”、“ 木籠護基”、 “鉛絲石籠挑壩導流堤防水毀” “梯級消能原理防治雪崩”等各項科研成果運用的背后，幾乎都有魏華奎的血手印。

請想想看！具有這樣英雄品質的護路兵，還有什么困難不能征服？

但是，護路兵鋼鐵般的革命意志，不僅表現在日常養護、搶險保通中，在人民群眾的生命財產受到威脅時，他們更是不懼犧牲，同大自然展開殊死斗爭。

2011年3月，墨脫公路發生30年不遇的特大雪災，路面平均積雪1米多，最厚處達3米多，波密至嘎隆拉一帶，先后發生30多處雪崩，100多名群眾被困在嘎隆拉隧道口。

災情就是命令，支隊緊急出動70多名官兵，30多臺套機車設備前往救援。大雪紛飛、險象環生的救援一線，第一天上午，就差點讓挖掘機操作手趙仕杰喪生。

“遺書，遺書，把它寄給…..”四級警士長趙仕杰和戰友包紅來2人操駕1臺挖掘機在前方開路，由于在機械聲音較大，雪崩下來時，兩人直到雪崩離路面約200米時才聽見巨大的聲響。跳下機械跑了不到150米，就被雪崩氣浪掀翻在地，當時趙仕杰以為自己被雪崩埋了，死定了。

“老趙，你瞎說什么呢？我們還活著，沒死呢！”雖然氣浪雪霧遮蔽的伸手不見五指，但包紅來聽別人說過，雪崩從6000多、7000多米的山頂滾下來，里面不僅僅是雪，還夾雜很多樹木和石頭，要是真被埋了，哪里還能說話？所以他斷定，一定死不了。

雪崩消停，雪霧散開。約摸過了5、6分鐘，趙仕杰抬了抬頭，還當真能動，只是短短的幾分鐘身上覆蓋了30多厘米厚的積雪。與旁邊的包紅來兩人對視著，你看我像“白眉大俠”，我看他像“白眉大俠”，兩人還哈哈大笑起來了：“大難不死！大難不死啊！”那一刻的激動，沒有親身經歷過大災大難的人，那是無法體會和想象的。

最危險的時刻，讓我來，當兵就該站出來！趙仕杰和戰友們，踏過道道險關，在嘴唇拉開一道道血口的情況下，連續奮戰40多個小時，直到被困群眾全部安全轉移。

在川藏線，與死神擦肩而過的事例是舉不勝舉的。副政委趙文勝，在102滑坡群帶領官兵搶通時，為疏散受阻群眾，一腳踏空，面朝天摔倒在地，險些墜入帕隆藏布江。然而，他經常掛在嘴邊的一句話卻是：膽小的，莫到這天邊邊來。

一大隊教導員韓安鋼，在通麥大橋以西3公里處的臨江懸崖便道搶通泥石流災害，眼看就要恢復通車了，外側路基突然垮塌，為保護戰友撤退，自己不慎滾下懸崖50多米，頭部多處開裂，送往醫院搶救縫了8針。

四級警士長房海兵，在被稱為“斷魂谷”的然烏溝、“鬼門關”的牛踏溝，一呆就是15年，戰友們說他受過的傷，比受過的表揚還多。

操作手趙文軍，3.29墨竹工卡特大礦難災害中，他在作業面最狹窄、海拔最高、施工難度最大的救援現場，冒著隨時可能發生再次垮塌的生命危險，連續28小時沒有離開操駕室半步。

……

雖然沒有硝煙，但時刻都有戰斗；雖然沒有槍林彈雨，但隨時都面臨著生死考驗。18年來，為捍衛川藏線的暢通，二支隊有12人犧牲，400多人受傷致殘。

扎根高原建功業，年輕的護路兵，他們從不后悔自己選擇的崗位，從不后悔留下的熱血與汗水，從不后悔為川藏線默默奉獻的一切。信念堅定不移，行動始終如一，今天，他們站在歷史的潮頭，以弓滿拉、槍上膛的姿態，隨時準備迎接新的挑戰，繼續書寫護路兵那能打仗、打勝仗的壯麗宣言！(陳鴻圣、汪巍)