黃旭華院士近照。 　　資料照片

“當祖國需要我沖鋒陷陣的時候，我就一次流光自己的血；當祖國需要我一滴一滴地流血的時候，我就一滴一滴地流！”今年2月，在中央電視臺2013年度感動中國人物頒獎現場，中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士黃旭華簡短的話語字字鏗鏘。

上個世紀，在沒有外援、沒有資料、沒有計算機的情況下，以黃旭華為代表的中國核潛艇人創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。中國成為當時全球五個擁有核潛艇的國家之一。

從1958年進入核潛艇研制團隊，到1987年以我國第一代核潛艇總設計師的身份解密，30年隱姓埋名，黃旭華終于實現了兒時造船強國的夢想。

自力更生造潛艇

“拿著算盤算數據，上艇設備必過秤”

1958年，我國核潛艇工程立項。曾有過幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經歷，畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參加研究。

中國的核動力潛艇完全白手起家。核潛艇技術復雜，配套系統(tǒng)和設備成千上萬。其中，核動力裝置、艇體結構及艇型等7項難題號稱“七朵金花”。為攻克難關，黃旭華和同事們別無選擇，只能一步一步地摸索向前。

當時，世界上最先進的核動力潛艇艇型是“水滴型”，擁有最完美的流線，摩擦阻力小，水下機動性和穩(wěn)定性好。同事陳源介紹說，當年美國為實現水滴型構造，謹慎走了三步：先把核動力裝置裝在常規(guī)線性潛艇上，同時建造水滴型常規(guī)動力潛艇，在兩者都成功的基礎上，最后結合成核動力水滴線型試驗艇。

中國該怎么辦？是一步到位，還是也要“三步走”？黃旭華大膽提出，“必須三步并作一步走”。既然國外已成功地將水滴型艇和核動力結合，就說明這條路切實可行。一萬年太久，只爭朝夕！“我國國力薄弱，核潛艇研制時間緊迫，只能少走彎路……”

紙上得來終覺淺。要使想法變成現實，除了大膽，還要苦干。通過大量的計算和反復論證，黃旭華帶領同事僅用3個月就提出5個彈道導彈核潛艇艇型方案。方案一出，黃旭華又一頭扎進上海交大的試驗室。

黃旭華至今還珍藏著一把“前進”牌算盤。在沒有計算機之前，研制核潛艇的許多關鍵數據，就是從這把算盤上跳出來的。黃旭華說，為了保證數據準確，常常是兩撥人一起算，結果一致還好，不一致兩邊都要重新算。

除此之外，黃旭華還用最“土”的辦法解決了許多尖端技術問題。核潛艇體積狹窄，而裝艇設備和管線數以萬計，如何知道艇體和設備的精確重量、確保重心穩(wěn)定？黃旭華要求，所有設備都要過秤。在之后數年的建造過程中，大小設備件件如此、天天如此�！敖锝镉嬢^”使得排水量達4000多噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值和設計值完全吻合。

1970年，我國第一艘核潛艇下水。當凝結了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮出水面時，黃旭華難掩欣喜和激動，一任幸福淚水長流……畢竟是他和同事們，嘔心瀝血書寫了共和國核潛艇從無到有的歷史！

荒島驚濤樂其中

“騎驢找馬做研究，一起參加極限深潛試驗”

中國的核潛艇事業(yè)從荒島上起步。一首打油詩這樣描述該島：風沙大，姑娘少，兔子野雞滿山跑。

在這樣的艱苦條件下，黃旭華帶領同事當“挑夫”。他利用出差機會，從外地帶肉、油、米等食品返島。最厲害的“挑夫”曾經一個人帶回重達150斤的包裹，最壯觀的場面是大人小孩浩浩蕩蕩30多人的接站隊伍。黃旭華自豪地說，“大家以苦為樂，互相關心，即使在最困難的日子里，也沒有一個人掉隊，更沒有一個人當逃兵！”

物質生活一貧如洗，科研手段和科學設施也是一片空白。一代艇上馬時，我國的科研水平和工業(yè)生產能力并不足以支撐核潛艇研制。但研制工作“三項原則”明確指示：要立足國內，從現實出發(fā)，在主要戰(zhàn)術技術性能上力求配套，可以作為戰(zhàn)斗艇交付使用。要求與現實形成了尖銳對立，是等待條件成熟再干還是“人定勝天”地蠻干下去？黃旭華提出“騎驢找馬”策略：即便驢都沒有，也要兩條腿先走起來。

為確定水滴型潛艇水下的機動性和穩(wěn)定性，黃旭華在試驗室一呆就是小半年。但那個水池不到百米長，有些實驗根本無法完成。黃旭華就提出，利用人工增加截流的方法加大阻力系數。在這個水池旁，黃旭華反復進行了各種艏端線型和艉端線型模型試驗。

核潛艇只有深深地、靜靜地隱蔽在海洋中，才能真正形成震懾力、戰(zhàn)斗力。極限深潛實驗，是檢驗核潛艇戰(zhàn)斗力的關鍵。

1988年初，核潛艇按設計極限在南海作深潛試驗。內行人明白，這是一次重要試驗，也是一次最危險的試驗。所有參試人員明白，中國只有常規(guī)潛艇下潛經驗，而核潛艇要復雜得多危險得多。70年代末，美國的“長尾鯊號”就是在深潛試驗時，下去后再沒有上來，艇上160多人全部葬身海底。

“也許我告別，將不再回來；也許我的眼睛，再不能睜開……”深潛日期越來越近時，參試艇隊里有人唱起了當時的流行歌曲《血染的風采》，隊伍中彌漫著一種壯士一去不復返的悲壯氣氛。黃旭華心想，極限深潛試驗本身確實具有一定的危險性，但如果戰(zhàn)士們背著沉重的思想包袱去執(zhí)行任務，就更加危險。

“這首歌很好聽，我也喜歡唱。但是這次我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’，去把實驗數據成功拿回來�！秉S旭華親自去和戰(zhàn)士們座談，緩解緊張情緒。接著，他語氣堅定地說，“我要和大家一起參加極限深潛試驗�！边@句話立即威震全場，讓悲壯氣氛一掃而光。

終于，試驗成功了！中國創(chuàng)造核潛艇下潛新紀錄；且在此深度下，核潛艇的耐壓艇體結構和海通系統(tǒng)安全可靠，全船設備運轉正常。黃旭華，這位世界上第一位親自參與核潛艇極限深潛試驗的總設計師，即興揮毫：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！

隱姓埋名三十年

“春節(jié)不回家團圓，忙得連娘也不看望”

如今，黃旭華的大女兒也退休了。但每天清晨，88歲高齡的黃旭華都要去上班�！艾F在不行了，看書要老花鏡和放大鏡疊在一起才行�！庇叶鷨适�聽力，但他依然堅持上班，且常常最后一個下班�！拔椰F在只能上半天班，只做‘場外指導’，讓年輕人放膽去干�！�

被抽調參加核潛艇制造工作之初，需要高度保密，黃旭華逐漸減少了和家人朋友的聯系，整整30年沒有回過廣東老家。為數不多的家信中也只能告訴父母自己在北京工作，但單位、地址和具體內容一個字不能透露。

上世紀70年代，黃旭華的父親去世。當時，他忙于工作，無法回去奔喪。每年過春節(jié)，家里的人聚在一起，只有他這個“三哥”永遠缺席，大家都會對他有所埋怨：“不知道在做什么，忙得連娘老子都不看了！”

1988年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家，母親已93歲。此前不久，已有媒體報道了黃旭華的事跡，老母親終于知道了這個30年不知蹤跡的三兒子是在進行一項驚天動地的大事業(yè)。她把所有的子女都叫到身邊，叮囑他們：“你們要理解三哥，不要再埋怨他。”

“我們家這位先生，我只記得他買過一次菜。”黃旭華的妻子李世英說，婚后不久，黃旭華就離開了家，直到6年后才聚到一起。“他在家的時間很少，就算在家也什么都不管，是個甩手掌柜。”“他這輩子，連雙襪子都沒自己買過，全忙在工作上了�！崩钍烙⒄f，黃旭華生活簡單隨意，從不計較�！熬驼f理發(fā)吧，他嫌排隊浪費時間，即使頭發(fā)很長了也不去理。我就買了剃頭刀，給他理發(fā)好幾十年了�！�

“我很感謝她，這么多年能理解我、支持我，還甘愿挑起生活重擔�！秉S旭華由衷地說，“這輩子沒有虛度，一生都屬于核潛艇、屬于祖國，我無怨無悔！”

《 人民日報 》（ 2014年06月04日 06 版）