老山——戰事之山、悲壯之山、英雄之山。她是代表著祖國尊嚴和領土完整的一處地標，她是戰士用鮮血和生命踐行愛國主義的一座豐碑。30年前，邊境腥風血雨，狼煙籠罩老山；30年后，叢林中的那座英雄的山默默無語，似乎在悵然中漸漸地淡出了人們的視野。

是的，有些記憶可以選擇，諸如每天經歷的瑣事；但有些記憶又不能忘卻，歷史留下的傷痛誰都無法選擇。老山，早已銘刻我身，絕不會忘記；老山精神，早已融入我心，絕不會遺失。

多年以來，常盼著有機會登上老山，了卻祭奠英靈的心愿。春末夏初，我實現了緬懷先烈的老山之行。

今日的老山靜悄悄

越野車在崎嶇山路上行駛，目之所及郁郁蔥蔥，邊境上多年不見硝煙不聞炮聲，呈現出一派安寧祥和的景象。然而，此時我的心緒萬千，難以排遣的悲傷情感一路伴隨。我想到的是，腳下這條坑坑洼洼泥水渾濁的山路，當年勇猛沖上去的是風華正茂的青年軍人，抬下來的卻是血肉模糊的烈士尸體，鮮活的生命在慘烈戰火中瞬間就被吞噬了……

這幾天，老山一帶都下著雨，時大時小，時緩時急，上山的路彎曲狹窄，有的路段嚴重破損，顯然是少有車輛走了。據說，這條路只是每年清明節時，上山的車輛才會多一些，平時主要是附近的村民行走，漸漸地也就有了些冷寂。

今日的老山靜悄悄，一眼望去，煙雨茫茫，濃霧蒙蒙，植被幾乎百分之百覆蓋，不但灌木叢生，而且喬木也很茂密，有些樹已經碗口粗了。戰后由于漫山遍野到處都是地雷，被炮彈炸成光禿禿的老山一直沒有搞植樹造林，但現在這里已經是草木郁閉、修竹指天、大樹合攏了。我真的驚嘆大自然的恢復能力。30余年前的那場惡戰，留下的是一座焦土之山；當人們快忘記她的時候，卻默默地還回一山翠綠。

記憶中的老山英雄

上個世紀80年代初，老山成為世界關注的一個熱點地區。那個暗藏稱霸野心、曾經的“知己小兄弟”，背信棄義，燒我村寨，殺我邊民，占我領土，行兇作惡。當時我雖然在北方工作，但仿佛能聽到老山的隆隆炮聲，似乎能看到老山的邊關烽火，總想著為老山戰士們做些什么。這之后的歲月里，我時常遙望彩云之南，每每被老山英雄事跡感動得熱血沸騰。

有幾位英雄的感人事跡，我至今還記憶猶新，史光柱是其中的一位。他是云南省馬龍縣人，1984年4月28日凌晨，史光柱在老山戰役中左眼球被炸出，他把眼球往眼眶里一塞，帶領全排繼續戰斗，接著右眼又被兩塊彈片擊中。后來全排戰友都犧牲了，僅存活他一人，當時被炸瞎了雙眼的他并不知道周圍的情形，也不知道戰友都已全部陣亡。這種情況下，史光柱依然把手雷拋向敵人，堅守著陣地。

援軍到來時，史光柱已昏迷不醒。他被救醒后竟然奇跡般站了起來，迅速抓起身邊的槍，喊了一句話：“弟兄們，老哥給你們報仇！”接著就朝有槍聲的地方奔去。和救援隊一起來到老山的聯合國觀察員，抓住這個時機給渾身血跡的史光柱搶拍了一張震撼人心的照片。

事后這位觀察員說：“我只來了一天，但已經知道這場戰爭的勝負了，我看到了一個標準的中國軍人。”在這次戰役中，史光柱8處重傷、雙目失明，以驚人的毅力帶領全排收復了兩個高地，勝利完成了戰斗任務。

觸目驚心的4萬畝雷區

上山的路愈加陡了起來，路邊開始陸續出現帶有骷髏標志的警示牌：雷區！雷區！！雷區！！！越接近主峰，雷區的警示牌越密集，甚至三五步就豎立著一個。

聽地方的同志說，老山所在的縣每年還有個別村民被地雷炸傷。農民們即便不到雷區砍柴揀菌子，就是在自家地里耕種也可能遭遇地雷。因為有時暴雨引起山洪，會把地雷沖到田地里。這些地雷是“撒”下來的、是“種”下來的，留存著沉甸甸的一段戰爭史。

我有些疑惑，為什么不采取排雷措施呢?知情人透露，戰爭結束后的一段時間里，布雷是雙方采取的主要設防手段，不開槍開炮可以，但地雷還是要布的。相互對峙的那些年，雷越布越多，排雷也就越來越困難。上個世紀90年代，曾經多次組織排雷，但在高山深谷中排雷，危險性相當大，成功率不高。前些年，也就放棄了把地雷徹底排除的想法，所以只好加強雷區管理，盡可能減少地雷造成的傷害。

看著各個路口遍布的雷區警示牌，我多么希望地雷早點過期銹蝕腐爛，多么希望老山的戰爭創傷早日康復。顯而易見，老山這個傷口雖然已經不流血了，但還是很深的，要使它徹底愈合恐怕尚需時日啊！

老山的石頭會唱歌

老山陣地營房前，有一片不尋常的草地，遠遠看去錯落有致的幾塊大石頭俯臥其中，每塊石頭上都刻著一首老山歌曲。安謐恬然的草地上，翠鳥幽鳴，彩蝶輕旋，三角梅環抱，讓老山盡顯一派肅穆。轉瞬間，激蕩的音樂，深情的歌聲，從石頭后面響起：

“沒有花香/沒有樹高/我是一棵無人知道的小草/從不寂寞/從不煩惱/你看我的伙伴遍及天涯海角……”

“再見吧/媽媽/軍號已吹響/鋼槍已擦亮/行裝已背好/部隊要出發……”

聽著老山上這感人肺腑的樂曲，我想人們不會忘卻老山，因為這段歷史已經有了文化和精神的積淀。這些會唱歌的石頭給我的直感是，它們不是在歌頌戰爭，更不是在贊美死亡，而是真誠地在祈福和平。

這里是戰爭歌曲的歷史展，也是愛國主義的教育展。戰爭是殘酷的，我們不會愚昧地迷戀戰爭，但是我們要崇敬戰爭中代表正義的英雄，因為他們的靈魂是高尚的，精神是不朽的。這一點不應該有任何非議。

無語的223個臺階

爬向老山的頂峰，有一條坑道式小路，它是在原來的戰壕掩體基礎上修成的。我一步一個臺階，心情沉重地往老山頂峰上爬。

我站在一座窄小的貓耳洞前向山下望去，南邊也有一些新的景色，那當然是“人家”的事情了。回首自己這一邊，昔日的盤山坑道、戰壕、碉堡都長滿了野草和藤蔓。從眼前的一些細節中，還能感覺到當年戰斗的激烈程度，條件之艱苦，環境之惡劣。

通往老山主峰的臺階不是很陡，長著青苔濕滑濕滑的。這條臺階小路也是當時的戰斗掩體，兩側都被樹木遮蔽，給人一種森嚴的神秘感。

一位邊防戰士輕聲地告訴我，事情有些巧合，這條路一共有223個臺階，正巧是老山反擊戰那天我軍犧牲的人數，修建臺階時并沒有意識到這一點。聽到這樣一個或許是天意的巧合，我不由自主地放慢了腳步，每踏上一個臺階都增添了一份敬重和景仰，生怕驚動那些長眠了的烈士們。

把軍旗插上老山主峰

在老山主峰上，有一尊以張大權為原型的雕塑，如今已成為老山的標志。張大權是貴州省金沙縣人，1957年生，當時任副連長。也是1984年4月28日那一天，他所在的5連一舉攻克2號高地和52號高地后，張大權帶領2排從正面向老山主峰發起進攻。剛沖出20多米，就遭到敵人猛烈火力的狙擊，張大權的左腿被炸傷。

他不顧自己的傷勢，迅速重新組織火力，從一個倒下去的戰士手中拿起輕機槍，帶領全排向老山主峰發起了第二次沖擊。沖擊中，他左手腕負傷失去功能，但仍用右臂夾著機槍繼續向前沖擊。他的腹部又負了傷，腸子流出來了，用三角巾自行包扎后繼續堅持戰斗。

張大權再次調整兵力，大喊“火力掩護，其他同志跟我來！”帶領戰士向老山主峰發起了第三次沖擊。接近主峰陣地前沿，他一個點射打倒一個敵人，接著踩著一個戰士的肩膀爬上了2米多高的塹壕，壕內一個敵人見防御被突破慌忙逃竄，他舉槍將其擊斃。

這時張大權已帶傷戰斗了3個多小時，他仍然頑強地向主峰沖擊，暗堡里的敵人突然打來一梭罪惡的子彈，張大權的右大腿和頭部中彈，但他用盡生命最后的力量把血染的軍旗插在了老山之巔。

交通壕拐角處的一尊界碑

老山陣地交通壕的一個拐角處，往南側山下走不遠的地方，有一個花崗巖制成的界碑。我撫摸著界碑上的紅字，似乎在撫摸著烈士的滴滴鮮血，濕濕的還有些許余溫。幾十厘米高的界碑，雖然豎立在不引人注意的野草叢中，但其意義毫不遜于都市里那些幾百公尺高的標志性建筑，她不但象征著主權的確定，而且還意味著和平的執著。

我深深地認為，如果沒有30年前那場不大也不小的戰爭，那就不會有今天的這塊界碑。小小的界碑呵，你的外面沾滿了戰士的血，你的里邊深藏著烈士的魂。血流盡了，滋養著中華疆土；魂卻未安息，仍呵護著祖國邊陲。

老山頂峰的天開始放晴，陽光從云間噴薄射出，界碑的紅字愈加鮮紅，頓時我感悟到了烈士的英靈在緲緲升騰。

30年過去了，老山那生與死、血與火的歷史一幕，豈是彈指揮間？豈可煙消云散？我一直覺得，無論多么復雜、多么敏感的歷史，都不應該忘記它的真相，這段一言難盡而又罄竹難書的歷史當然更不能忘記。這與悠久的“友誼”無關，與國際政治的“規則”無關；但與嚴峻的周邊現實有關，與令人擔憂的未來變局有關。

假如忘記了歷史，我們還能剩下什么呢？

淚水怎么也止不住

從老山下來，到了麻栗坡烈士陵園。在這里我的心靈震顫不已，情感悲嘆不止。30年了，又隔了一代人。假如烈士們還健在的話，年齡大的可能抱了孫子，年齡小的也大概50來歲了。但在墓碑上，我看到的都是一張張年輕的面孔，有的甚至是滿臉童真稚氣。

哀樂奏起，鞭炮炸響，我默默地肅立在烈士紀念碑前，淚水怎么也止不住。向烈士敬上一杯酒，獻上一支煙，真的希望他們在天有靈，把酒喝下，把煙抽完。

這里有一個令人哀慟的故事。云南嵩明縣的一位烈士趙占英，犧牲時只有20歲，媽媽想念他，想來麻栗坡看他，但是湊不夠乘車的錢，只能和兒子在星空間遙遙相望。20年后，地方民政部門知道了這件事，把烈士的母親接到了兒子的墓前。

戴著綠頭巾、身穿對襟藍布衣、腳穿繡花鞋的母親撫摸著兒子的墓碑，仰天哭泣，悲痛欲絕。此情此景披露后，一首情真意切的詩在網上流傳：

“媽媽/我多想對你說/我倒下的時候/我的槍刺指向敵人陣地的那邊/媽媽/我多想向你證明/我，作為一個軍人/沒有給你丟臉/”

“媽媽/你空手來的/沒有任何祭品/我不怪你/因為你沒有足夠的錢/媽媽/我明白/你還沒有吃飯/可惜我不能為你盡孝/只能望著你無言/”

“媽媽/在你的身后/是飛速發展的喧鬧/是燈紅酒綠的金宵/是聳入云端的豪華/但是/你感受到了什么/媽媽/我不求再有什么額外的照料/一聲‘烈士’已經足夠/我只求下個清明/我的媽媽/能夠再來撫摸我的墓碑/”

據管理人員介紹，麻粟坡烈士陵園安葬957位老山作戰犧牲的烈士，其中幾十位烈士的家屬從未來過，個中的原因可能復雜，但路途遙遠且缺少路費大概是一個原因。是的，趙占英的媽媽20年后才來老山祭奠兒子，我們應該為此而自慚自責呵！

不忘歷史還不夠，我們還應該努力改變現實。一代人有一代人的責任，一代人有一代人的目標。烈士們為我們打下江山堅守江山，我們要把江山建設得更加富強美好，以告慰英靈，以無愧后人。