進(jìn)城20年了，父親很少來(lái)，來(lái)了大多也只住一夜就走。他每次進(jìn)城都不空手，帶著大包小包——一斗黃豆，幾斤地瓜粉，一袋子蘿卜或芋艿，像進(jìn)城趕集的老農(nóng)。不讓帶，他會(huì)不高興。家里人口少，吃不了只好送給樓里不太叫得出名字的鄰居。這是屬于父親的土地上的收成，讓別人分享，他覺得自豪。因?yàn)椋�父親從小就有一個(gè)夢(mèng)想，擁有一塊屬于他耕種的土地，種出比別人更多更好的糧食、果蔬。如今生活富裕了，人們講究健康，對(duì)綠色食品有興趣，鄰居們很禮貌地對(duì)父親表示感激。父親高興，滿臉堆笑地對(duì)他們說(shuō)，自家地里長(zhǎng)的，不值錢，不值錢。

這么多年來(lái)，父親只在城里過(guò)了一個(gè)春節(jié)，還是悻悻然回去的。城里人正月初九拜天公，初十沒有祭祀土地公的習(xí)俗。老人家正色問(wèn)我，吃的是從哪來(lái)的？于是，急著要回鄉(xiāng)下，他說(shuō)還沒有發(fā)衣食呢。我十分敬佩有理想、有抱負(fù)的人宏大的“中國(guó)夢(mèng)”，譬如，上天攬?jiān)隆⑾卵笞谨M；譬如，上福布斯排行榜、拿諾貝爾獎(jiǎng)，等等。同時(shí)，我也敬佩我父親敬畏土地，勤勤懇懇種莊稼的愿望，敬佩兢兢業(yè)業(yè)做好本職工作的每一個(gè)人最簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。如果一個(gè)農(nóng)民不尊重土地，讓土地荒蕪，其它的夢(mèng)想就無(wú)從談起，所以，我尊重我的父親！他一年當(dāng)中除了春節(jié)，只有在土地公生日這一天閑著，他自己的生日同樣下地。土地公生日，村里人要收好鋤頭，禁忌動(dòng)土。小孩問(wèn)能不能下地走路，父親咧開嘴，呵呵地笑而不答。解放那年，父親13歲。他從小餓怕了，有地種，不嫌累。春節(jié)三天，其實(shí)真正安心休息的只有正月初一，初二“發(fā)衣食”（取吉利、博彩頭的禮俗，類似于工廠的開工禮）。多數(shù)人發(fā)衣食只是象征性地到田里挖幾鋤頭，放三個(gè)炮仗，身上沾染幾個(gè)泥點(diǎn)回家。然后，等候老婆把一個(gè)雞頭、一只雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒端上桌，莊嚴(yán)享用。這是老農(nóng)民才能體會(huì)得到的裝在心中的莊嚴(yán)！每一年的開工儀式都說(shuō)不上隆重，但人人在意。父親不僅僅是在履行儀式，這一天也下力氣，不把梯田的田埂糊上一遍新泥，他不會(huì)松開鋤把。到了大中午，眼看只有屬于他的幾坵農(nóng)田水汪汪倒映天光，田埂烏亮，心里才滿足，才樂呵呵地回家。此時(shí)，擺在飯桌上的一個(gè)雞頭、一只雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒已經(jīng)涼了，少不了被母親嗔怪。父親笑呵呵看著她，覺得受用。發(fā)衣食以后，上山下水，就沒啥忌諱了。

處于丘陵地帶的閩中山區(qū)，有許多梯田。田間、地頭、小道旁、溝渠邊，隨處可見石塊壘成的簡(jiǎn)易神龕，供著土地公的香爐。這位慈眉善目的神仙，不會(huì)端架子，好伺候，在莊稼人心里的位置高于諸神。父親說(shuō)他小的時(shí)候村里有社日，就是祭祀社神土地公的節(jié)日，可熱鬧了。從他說(shuō)話的神情可以看出，他對(duì)此十分留戀。后來(lái)沒了，土地廟被破除，農(nóng)民的心里也空落落的，父親的夢(mèng)也失去了依托。再后來(lái)，重新分到地的農(nóng)民，又在自己的地里給土地公立了神位。這個(gè)“再后來(lái)”的事父親不用說(shuō)我也清楚，那時(shí)，我已經(jīng)念完高中。暑假時(shí)，父親興奮地說(shuō)要包產(chǎn)到戶了，我不信。那個(gè)夏天，父親在憂心忡忡中翹首期盼。果然，國(guó)家在這一年全面實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親心里踏實(shí)了，又有了美好的夢(mèng)想。土地是父親的命根子，沒有土地，他怎么能睡得踏實(shí)呢？父親小的時(shí)候家里窮，野山蕉的根莖是主要的食物來(lái)源，幾個(gè)酸菜頭就當(dāng)一天的飯吃。他稍稍長(zhǎng)大后，為了一天賺取一升大米的工錢替地主家犁地，有時(shí)僅靠撿食鄰居家丟棄的地瓜根充饑，干一天活，嘔一天的酸水。父親提起那個(gè)我沒有經(jīng)歷過(guò)的苦難歲月時(shí)，我也跟著他鼻頭發(fā)酸。吃飽肚子，是他最大的愿望。土改以后，很少再挨餓了。父親說(shuō)，那時(shí)他長(zhǎng)大了，渾身是力氣，還怕沒有吃的？父母善理家計(jì)，勤儉持家，我出生以后沒有餓過(guò)肚子。我是60年代初生人，處在公社化年代，許多家庭糧食不夠吃，賣了兒女。父母親偷偷進(jìn)荒山種山禾、苦蕎，不僅養(yǎng)活了一家8口人，還有糧食盈余接濟(jì)鄰里。這種情況，在當(dāng)年極其少見。我記憶中家里常年吃陳糧，今年收割的稻子，最快要等到明年冬天才開倉(cāng)，令許多處于青黃不接狀態(tài)的人家嘖嘖稱羨，心生嫉妒。手里有糧，心里不慌哪，父親明白這個(gè)理。他寧愿把布票送人，也舍不得糶糧買布做新衣。改革開放以后，我還常常看見父親蹲在殷實(shí)的倉(cāng)廩前，如同面對(duì)神明，表情安詳，心中敞亮。那個(gè)年代沒幾家有儲(chǔ)糧，民以食為天，父親值得驕傲！書上說(shuō)“社”是土地神，“稷”是谷神，古代君主也重農(nóng)貴粟，每年都要祭祀社稷。正是父親，正是像父親這樣的億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的脊梁，托起了這個(gè)沉甸甸的社稷。

在父親眼里，沒有農(nóng)忙農(nóng)閑之分。所以，父親唯一一次在城里過(guò)春節(jié)那年，見城里人只拜天公不拜土地公時(shí)，就嚷嚷著要回鄉(xiāng)下去，他掰著手指頭，對(duì)我甲乙丙丁擺出一大攤子要干的農(nóng)活。一個(gè)人只要有夢(mèng)想，就會(huì)覺得有奔頭，哪怕苦點(diǎn)、累點(diǎn)，都不在話下。鄉(xiāng)下有父親的土地和侍弄不完的莊稼，在蒼老的鄉(xiāng)村背景里屹立著父親的神圣社稷，所以，他日子過(guò)得很充實(shí)、很滿足。五年前，女兒考上大學(xué)時(shí)，我特地把父母接到城里，他們也只住了一夜。父親殷切地對(duì)我和孩子說(shuō)，過(guò)好日子要靠識(shí)文斷字，國(guó)家富強(qiáng)要靠你們。我聽父親這么說(shuō)，再看看他帶來(lái)的誰(shuí)都不可缺少的五谷果蔬，心里惶惶然。因?yàn)椋�我很清楚社稷少了我不至于缺了一角；少了農(nóng)民，不敢想象。他不認(rèn)識(shí)“社稷”二字，但明白有一座巍巍社稷需要每一個(gè)人高舉雙臂共同支撐，老百姓才不會(huì)餓肚子，才可以睡安穩(wěn)覺。

土地是父親裝在心中的夢(mèng)，土地是老百姓的衣食父母，所以，在土地公生日這一天，父親才不敢下地?cái)嚁_土地，他把自己關(guān)在屋子里。許多人的夢(mèng)想很遠(yuǎn)大，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，需要無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想共同組成。父親的夢(mèng)想很微小，只要讓他守住一塊土地，種出好的糧食，好的作物，讓城里人夸獎(jiǎng)他幾句，他就滿足了。今年，老家通動(dòng)車以后，父親進(jìn)城比以前頻繁了許多。我很高興，他更高興。父親說(shuō)，國(guó)家真的是強(qiáng)大了，穿山鑿洞，過(guò)河架橋，這么大的工程卻沒有看見幾個(gè)工人，前后只用了不到四年時(shí)間，我們這個(gè)山溝溝居然就有動(dòng)車坐了。他舉起松枝般剛硬的手臂在空中比劃一下說(shuō)，速度快的就像一陣白色的風(fēng)，一個(gè)鐘頭就到省城了，跟做夢(mèng)一樣。父親參加過(guò)鷹廈鐵路建設(shè)工程，但那條鐵路沒有經(jīng)過(guò)我們這里，直至今年，才改寫了家鄉(xiāng)沒有鐵路的歷史，我不難理解他的感慨。是啊，國(guó)家發(fā)生了日新月異的變化，正在快速向全面建成小康社會(huì)邁進(jìn)，怎能不令人高興？他這次進(jìn)城，一跨入家門就迫不及待地對(duì)我說(shuō)，村里很多人搬到鎮(zhèn)上去住以后，國(guó)家出錢把那些舊宅基地全部開墾成農(nóng)田，這個(gè)政策好啊。我說(shuō)，現(xiàn)在我們國(guó)家不發(fā)愁吃飯問(wèn)題了。他很嚴(yán)肅地盯著我說(shuō)，不要忘記你是農(nóng)民的兒子，天晴還要防下雨哩！父親心里裝著他的社稷，他的夢(mèng)就是土地，至今未變。他小時(shí)候就會(huì)唱“開城門，迎闖王，闖王來(lái)了不納糧”童謠，輕賦稅，薄徭役，是老百姓的千年期盼。父親是土改、聯(lián)產(chǎn)承包的親歷者。記得那年，父親看到一條新聞：一位富裕起來(lái)的農(nóng)民，為了表達(dá)對(duì)黨中央取消農(nóng)業(yè)稅和種糧補(bǔ)貼等惠農(nóng)政策的感激之情，鑄造了一尊大鼎送到北京。——他樂得合不攏嘴，馬上打電話給我。我說(shuō)，我也正在收看新聞聯(lián)播。說(shuō)實(shí)話，我沒有父親那么興奮，他在電話里反復(fù)說(shuō)真是遇上了好世道，遇上了好世道……老人家的激動(dòng)情緒把我感染了。我是農(nóng)民的兒子，城市里大多數(shù)人的根都在農(nóng)村，我們不應(yīng)該忘記這一點(diǎn)。在那一刻，我在心里說(shuō)：農(nóng)民是真正的國(guó)之重器！

前幾天，國(guó)家糧食局官員說(shuō)，我們國(guó)家取得了糧食連續(xù)十年增長(zhǎng)，儲(chǔ)備的糧食可以讓十三億中國(guó)人消費(fèi)66天以上。這次是我給父親打電話，把這個(gè)消息告訴他老人家。早在十年前，我就讓父親把家里的存糧賣掉，當(dāng)時(shí)他是在猶豫中勉強(qiáng)接受我的建議。聽到這個(gè)消息，他說(shuō)，這樣我就放心了，并表?yè)P(yáng)了我一句：兒子，還是你看得清國(guó)家。父親心里裝著最樸實(shí)的“中國(guó)夢(mèng)”，那就是讓種地的人都有地種，讓每一人都吃飽肚子。所以，他把宅基地復(fù)墾的事情看得很重。父親說(shuō)，手中端的飯碗裝的是自己生產(chǎn)的糧食，就不怕被別人欺負(fù)。我想，一個(gè)國(guó)家也是這樣，糧食安全是重中之重。請(qǐng)大家尊重一位老農(nóng)民、我父親的“中國(guó)夢(mèng)”，簡(jiǎn)單、實(shí)在、要求不高，但我認(rèn)為，他的“中國(guó)夢(mèng)”是所有“中國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。難道不是這樣嗎？父親早已過(guò)了古稀之年，身板硬朗，還種著一塊地，足夠二老的口糧。有過(guò)食不果腹經(jīng)歷的父親，不知道什么叫耕地紅線，但他抱定一點(diǎn)：沒有虧待土地，社稷不會(huì)荒蕪。他說(shuō)，吃著自家地里生長(zhǎng)的五谷，養(yǎng)人！