中士降巴克珠幾乎達到了和平時期一個中國士兵能夠取得成績的極限：“全軍學習成才先進個人”、“全軍愛軍精武標兵”，榮立一等功兩次。這位藏族戰士一家三輩都是軍人：爺爺羅布長壽立過二等功，父親羅布扎西在“南線作戰”中立下三等功。在降巴克珠的記憶里，阿爸最愛說“想當年”：“想當年我打了一夜阻擊戰，想當年我手榴彈投擲全團第一……”

降巴克珠參軍之前，父親將放在爺爺靈位前的兩枚軍功章向左移出一個空位，“這是給你留的，立不了功，也得做個優秀士兵。”羅布扎西還不放心，臨上車前還警告兒子說，“不要當逃兵，那比殺人犯都可恥！”

這位歷經戰火洗禮的老兵顯然多慮了。降巴克珠武裝越野總是全營第一名，藏族小伙子天生身體素質好，“跑起來像車轱轆一樣”。手槍、自動步槍射擊彈無虛發，他甚至精通營屬10余種火器的操作方法。

他每天有空就讀《解放軍報》和《前進報》，手邊放著班長送的《新華字典》。他還用普通話跟家里打電話，堅持寫漢語日記。翻黑的字典和十幾本日記見證了他的成長，沒兩年，他就寫得一手漂亮的隸書，漢語和藏語一樣順溜。

語言開始成為他的特長。降巴克珠所在的特戰營擔負著邊境線上的應急快速反應任務，一次戰術考核中，導調組突然宣布：連隊通信兵陣亡，與上級失去了聯系。全連只有一名通信兵，密語別人不知道，大家一時傻了眼。

不但自己優秀，憨憨的降巴克珠還是位好班長。“只要用真誠換真心，就沒有帶不好的兵。”這個靦腆的年輕人自信地說，“我帶的兵就不能不行。”

戰士李尉性格孤僻偏激，大家都在操場上訓練，他坐在水房地上哭鬧著要回家。降巴克珠沒有放棄他，陪他去上軍營網吧，像“幼兒園老師一樣”。他還每周兩次當面給他家里打電話，報告他的“新進步”。

愛面子的李尉最后實在不好意思了，求饒說：“班長，電話別打了，我好好干還不行嗎？”后來，李尉的表現一直很好，退伍后考上了公務員。不久前回來看望老連隊時動情地說：“班長，沒有你就沒有今天的我！”

旅里還讓降巴克珠擔任“國防生干部學員班”的班長，給大學生們上課。從東北大學畢業的國防生萬幸到部隊后，軍事素質短板暴露出來，苦惱得整天無精打采。降巴克珠將自己的體能訓練、帶兵心得傾囊相授。

萬幸后來在集團軍預任參謀集訓中取得第一名，被破格提職調整到旅作訓科工作。去年有一次，當上作訓參謀的萬幸碰到降巴克珠，專門給老班長敬了一個標準的軍禮。

而降巴克珠留給老連長趙宇的印象是喜歡鉆研，“這小子，非常愛琢磨。”趙宇說。

降巴克珠服役的“鋼一連”是全旅的尖刀連，95式自動步槍列裝后最先配發到這里。可戰士們發現，新槍射擊的優秀率還不如老式“81杠”。降巴克珠將54式手槍的檢查鏡改裝后安裝在95式上，一下將射擊優秀率提高到90%。

前年年初，旅里組織實戰演練，一營的班哨被藍軍“包了餃子”。由于警戒范圍太寬，周圍又樹密草深，“被俘”的戰士心中不服氣。

演習中，摸哨是常事。降巴克珠向旅里的電工請教，利用干電池、銅絲、絆線、煙花，設計出一個報警器。隨后的一次演習中，夜深人靜，璀璨的煙花突然在夜空中綻放。擔負警戒任務的降巴克珠帶領全班迅速將兩名“藍軍特務”抓獲，及時粉碎了“敵人”的襲擾計劃。

入伍7年來，降巴克珠先后獲得“通化市十大杰出青年”、“特戰精兵”、“全軍百名好班長新聞人物”等榮譽，但光環背后付出了多少汗水只有降巴克珠自己最清楚。

剛到部隊時，他跑步醉氧，“那是一種洗澡時被水蒸氣包圍的感覺。”降巴克珠說。他就練習穿著雨衣長跑，來適應平原地區的氧氣濃度。都說他是“飛毛腿”，但戰友們不知道，他們5點50起床時，降巴克珠已經起來跑了1個多小時了。

有人計算過，參軍至今，降巴克珠已經累計奔跑了6400多公里，扛圓木1100多噸，在旅以上比武競賽中24次奪冠。2011年，在比賽中一路過關斬將，他最終被評為沈陽軍區“愛軍精武標兵”，榮立一等功。

消息傳到老家四川省康定縣鐵索村，縣民政局趕來放了鞭炮。休假回家，看著自己金光閃閃的軍功章，降巴克珠奇怪父親再也沒有提“想當年”，一向嚴厲的羅布扎西欣慰地笑了：“啥時代了，應該多說說‘想現在’啦！”（劉德武 何光倫 趙飛鵬）