軍人的字典里沒有“怕”字。
在前方航線、災(zāi)情、氣象條件都不明朗的情況下，4月20日10時(shí)左右，距離蘆山地震僅僅過去兩個(gè)小時(shí)，成都軍區(qū)某陸航旅的兩架直升機(jī)就已經(jīng)直上云霄，從成都鳳凰山機(jī)場飛赴災(zāi)區(qū)勘察，并實(shí)現(xiàn)了在蘆山縣城以及災(zāi)情最重的龍門鄉(xiāng)、寶勝鄉(xiāng)、太平鎮(zhèn)的首次著陸，帶回了第一手的災(zāi)情信息。
從成都到蘆山，公路路程約180公里，地震之后，由于擁堵和塌方，這段路程往往需要走上七八個(gè)小時(shí)。而同樣的目的地，直升機(jī)的飛行時(shí)間僅需一個(gè)小時(shí)左右。
蘆山地震發(fā)生后，成都軍區(qū)某陸航旅從空中開辟了這條寶貴的生命通道，出動(dòng)直升機(jī)37架、飛行196架次，運(yùn)送救援人員347人，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員36人，轉(zhuǎn)移群眾100人，運(yùn)送物資63.3噸，在蘆山地震搶險(xiǎn)救災(zāi)中發(fā)揮了不可替代的作用。
這支在2008年汶川特大地震中功勛卓著的英雄部隊(duì)，在5年后的蘆山地震中再立新功。
為搶救生命，冒點(diǎn)兒險(xiǎn)也是值得的
4月20日8時(shí)02分，蘆山地震發(fā)生。成都軍區(qū)某陸航旅立即啟動(dòng)《參加搶險(xiǎn)救災(zāi)應(yīng)急預(yù)案》，20分鐘內(nèi)，6架戰(zhàn)備值班機(jī)完成飛行出動(dòng)準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)，正在家中輪休的旅長栗國，也感覺到了地板強(qiáng)烈的晃動(dòng)，他甚至聽到了房梁扭裂的聲音。軍人的職業(yè)敏感告訴他，地震發(fā)生了，必須立刻返回部隊(duì)。
在等待40多分鐘仍打不到車的情況下，栗國向鄰居借了一臺(tái)車就往部隊(duì)趕。一路上，他給作戰(zhàn)部門打電話，讓相關(guān)人員趕緊把所有的飛機(jī)拖出機(jī)庫，這樣做既是為了保護(hù)飛機(jī)，也是做好起飛前準(zhǔn)備。
災(zāi)情就像無聲的命令，在通訊不暢的情況下，官兵迅速向駐地集中。
正在休假的飛行員鄧洪廣是讓老婆開車送自己回部隊(duì)的。
28歲的正連職飛行員張尚年則是坐著婚車回到部隊(duì)的。當(dāng)天他舉行婚禮，地震發(fā)生后，他第一個(gè)念頭就是馬上回部隊(duì)。
已經(jīng)坐上婚車去飯店的他給妻子打電話，表示必須要取消婚禮回部隊(duì)參加救災(zāi)。他又給飯店打電話，要求取消當(dāng)天的預(yù)定。當(dāng)?shù)弥櫩褪擒娙耍祷夭筷?duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，飯店表示不會(huì)按規(guī)矩收取違約金，并全額退款。
上午10時(shí)，142名在外輪休的飛行員全部到位，全體官兵都回到崗位待命。那天早上，這支部隊(duì)門口出現(xiàn)的景象是，各種各樣的地方車輛，載著已經(jīng)整裝待發(fā)的官兵們陸續(xù)趕來。
作為參加過2008年汶川特大地震救援任務(wù)的部隊(duì)，某陸航旅時(shí)刻準(zhǔn)備著承擔(dān)突發(fā)的救災(zāi)任務(wù)。按照平時(shí)的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，起飛準(zhǔn)備只需要20分鐘，一般從下達(dá)命令到能起飛，也就15分鐘。
上午10時(shí)不到，成都軍區(qū)首長抵達(dá)陸航旅。幾分鐘后，旅長栗國親自駕前機(jī)，參謀長李金武駕駛另一架直升機(jī)，編隊(duì)飛往震中蘆山勘察災(zāi)情。
栗國說，地震災(zāi)后救援中，最難的就是尋找合適的著陸場。在災(zāi)情最重的太平鎮(zhèn)，栗國駕駛直升機(jī)在空中盤旋了半個(gè)小時(shí)，都找不到合適的著陸場，嘗試五六次都降不下去。
最后關(guān)頭，栗國在半山腰一段兩米寬的鄉(xiāng)村公路邊懸停，采取飛機(jī)右輪單輪著地，左輪和前輪懸空的方法，把前往勘察的軍地領(lǐng)導(dǎo)送到了震中的重災(zāi)區(qū)，這也是最早在重災(zāi)區(qū)太平鎮(zhèn)著陸的飛機(jī)。
“前后都是高壓線，旋翼離另一個(gè)臺(tái)地就三五米，這意味著在飛機(jī)操作中不能有半點(diǎn)失誤，否則就是機(jī)毀人亡。”栗國回憶說。
這樣高難度的著陸其實(shí)已經(jīng)超出了平時(shí)的訓(xùn)練大綱，算是超地形條件著陸，有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但在栗國看來，救災(zāi)不冒險(xiǎn)是不可能的，為了救人，冒點(diǎn)兒險(xiǎn)也是值得的。
“傷員看你的眼神，就像在鬼門關(guān)看到了生的希望”
蘆山山高，高壓線交錯(cuò)密集，城市多為狹長布局。寶興兩邊山體過于狹窄，飛機(jī)不能直線著陸，要邊轉(zhuǎn)彎邊著陸，駕駛難度很大。還有，雅安素有“雅無三日晴”之說，多陰雨天，不利于飛機(jī)飛行。
但在陸航旅官兵的腦海中，救災(zāi)就是打仗，打仗就要打贏。李金武說，2008年汶川地震后，部隊(duì)?wèi)?yīng)急能力得到很大提升，各種突發(fā)狀況都有預(yù)案，拿出一個(gè)就可以用。另一個(gè)進(jìn)步是飛行技術(shù)的大提升，參加蘆山地震救災(zāi)的飛行員很多是參加過汶川地震救災(zāi)的。
汶川地震的救援表明，直升機(jī)在抗震救災(zāi)中的作用無可替代。栗國至今記得汶川地震救援的場景：直升機(jī)在災(zāi)區(qū)降落的時(shí)候，下面有無數(shù)人在朝飛機(jī)招手。
有一次，坐在飛機(jī)前艙的栗國回頭看了一眼后艙的傷員，他一下子被觸動(dòng)了。“他們看你的眼神，就像在鬼門關(guān)看到了生的希望。”
“直升機(jī)的聲音甚至能起到穩(wěn)定社會(huì)秩序的作用，那些埋在廢墟下的傷員，聽到直升機(jī)的聲音，就有了堅(jiān)持下去的力量。”栗國說，“所以，直升機(jī)駕駛員，都牢記著一種使命。”
類似的場景在蘆山地震中得到了重現(xiàn)。4月22日下午，飛機(jī)降落在蘆山縣太平鎮(zhèn)，機(jī)務(wù)三中隊(duì)機(jī)械師馮世彪看到，當(dāng)?shù)氐睦习傩展蛟诘厣希娉w機(jī)作揖。那一刻，讓馮世彪感動(dòng)不已。
成都軍區(qū)首長說，在抗震救災(zāi)中，陸航的機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，有快速投送、快速保障的優(yōu)勢(shì)，人民群眾看到陸航來了，心里就踏實(shí)了，因此要強(qiáng)調(diào)陸航兵種在抗震救災(zāi)中的重要性和積極作用。
只有腳踏大地的那一刻，才有安全感
從成都到蘆山，對(duì)陸航旅來說，這是一段陌生的航程。盡管飛機(jī)、機(jī)組、本場起飛條件都沒問題，但前方還有諸多不確定的因素，包括災(zāi)區(qū)的天氣情況、地形地貌。
4月23日，在執(zhí)行運(yùn)送救援人員前往蘆山的飛行任務(wù)中，年輕的飛機(jī)員唐海軍的飛機(jī)鉆進(jìn)了兩層云中間的夾層。他大概知道，下面就是他此行的目的地蘆山縣城。
可是厚厚的云層阻擋了視線，他找不到著陸場。如果盲目穿過云層強(qiáng)行降落，就有可能撞上縣城周邊的山頭，造成機(jī)毀人亡。
他只能在云夾層中盤旋，尋找云洞伺機(jī)降落。七八分鐘后，機(jī)組終于找到了一個(gè)云洞，由于云層移動(dòng)迅速，云洞轉(zhuǎn)瞬即逝，他們必須用最快的速度穿過云洞。
擁有豐富飛行經(jīng)驗(yàn)的唐海軍，熟練地操作著飛機(jī)，以“往下掉”的速度穿過云洞。失重感瞬間襲來，坐在飛機(jī)上的一位醫(yī)生當(dāng)場嘔吐。
飛機(jī)回到云層下方，蘆山縣城一下子清晰起來。飛機(jī)也安全降落在了蘆山中學(xué)操場，機(jī)組圓滿完成了飛行任務(wù)。
對(duì)機(jī)組來說，只要登上飛機(jī)，離地三尺，人和飛機(jī)就是共命運(yùn)了。飛行員的普遍感受是，只有到了腳踏大地的那一刻，他們才有安全感。栗國說，陸航部隊(duì)兵種特殊，每次升空都意味著把腦袋別在褲腰帶上。
寶興縣在地震發(fā)生后一度成為“孤島”，交通、電力、通訊全部中斷，為了了解那里的災(zāi)情，指揮部派遣陸航旅的直升機(jī)前往勘察災(zāi)情。
4月21日一早，栗國率領(lǐng)機(jī)組駕駛一架直升機(jī)，年輕的飛行員唐海軍和唐明駕駛另一架直升機(jī)緊隨其后。他們要在高壓線密布的寶興縣城，尋找一個(gè)著陸點(diǎn)。
“注意高度！注意高度！”“下面有線！下面有線！”旅長的飛機(jī)在降落的過程中，地面指揮員聲音通過耳機(jī)傳到唐明的耳中，他感覺到指揮員的聲音越來越大，越來越急促。
“我都有點(diǎn)緊張了。”唐明事后回憶說。
由于寶興縣城地處3個(gè)山口匯合處，容易出現(xiàn)亂流，對(duì)飛機(jī)影響很大，飛行員控制飛機(jī)會(huì)特別難。多次嘗試之后，栗國駕駛的直升機(jī)穿越一根又一根的高壓線，終于開辟了寶興的著陸場，為“孤島”救援打開了生命通道。
5年前“打醬油”的年輕一代，成了這支英雄部隊(duì)的新生力量
值得注意的是，參加此次蘆山地震救援的飛行員中，既有參加過汶川地震救援的老飛行員，也有在5年前只是“打醬油”的年輕一代。
唐明就是其中一位。2008年汶川地震時(shí)，唐明剛從軍校畢業(yè)分配到部隊(duì)不足一個(gè)月，“太年輕了，沒法上飛機(jī)，只能搬點(diǎn)物資”。5年后的今天，他已經(jīng)可以駕駛直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)了。
但實(shí)戰(zhàn)飛行對(duì)這位年輕人來說依舊充滿了挑戰(zhàn)。4月22日，唐明駕駛直升機(jī)從蘆山返航。即將飛越一座山頭時(shí)，突然遇到一片云，身為副駕駛的唐明感覺什么也看不見了，眼前白茫茫一片。
“那一刻，我想到了李月。”在接受記者采訪時(shí)，這位28歲的年輕飛行員坦言。
2008年，陸航部隊(duì)邱光華機(jī)組在執(zhí)行任務(wù)的返航途中，突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，直升機(jī)撞上山頭，不幸失事。當(dāng)時(shí)，機(jī)組成員李月和今天唐明的角色一樣，也是飛機(jī)的副駕駛。
作為陸航旅在此次蘆山地震搶險(xiǎn)中最年輕的飛行員，唐明第一次遇到如此復(fù)雜的情況。他一邊保持飛機(jī)的航向，一邊操縱飛機(jī)努力爬升，以高過前方的山頭。“過山?jīng)]有？過山?jīng)]有？”他不停地問坐在身旁的機(jī)長唐海軍。這位年長一點(diǎn)的資深飛行員顯得鎮(zhèn)定多了，他用淡定的語氣來穩(wěn)定唐明的情緒：不要慌！高度夠！
事實(shí)證明，經(jīng)驗(yàn)豐富的唐海軍的判斷是正確的。沖出云層的一剎那，飛機(jī)的高度已經(jīng)是2700米了，而那座山頭的高度不到2000米。
事后回想起來，唐明覺得，當(dāng)時(shí)的情況下，考驗(yàn)的不是技術(shù)，而是心理素質(zhì)。5年前跟唐明一起分到陸航旅的15名年輕人，這次有6人奔赴救災(zāi)一線，成為這支英雄部隊(duì)的新生力量。（記者 王鑫昕 劉世昕）
