所謂“詩言志”“功夫在詩外”，說的都是一種基本的創作規律，即不能為文造情，不能“為賦新詞強說愁”。隻有真正情動於中，才可能手舞之，足蹈之，言為心聲，發為浩歌。此種現象在毛澤東詩詞創作生涯中表現得極為充分——無真情實感絕不勉強，甚至一年兩年都無一首詩﹔但凡有世事人生的大悲喜、大轉折、大跌宕、大沖擊，必定狂飆從天落，筆底起風雷。1959年6月，他的《七律·到韶山》，便是在這種情緒之中寫就的。

1936年，毛澤東在延安接受美國記者斯諾採訪時，一字一頓鄭重聲明：“我於1893年生於湖南湘潭縣的韶山沖。”自報家門，飲水思源，表明了他對故鄉的深刻認同及深厚感情，韶山的風俗民情和中國傳統文化早已化作一草一木、一山一水，刻入他的腦海，進入他的骨髓。早在1916年，毛澤東就以散文詩一般的語言描繪了他眼中、心中的故鄉：“一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐採舒發，雲霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。”

中華人民共和國成立之初，毛澤東因思鄉心切卻又分身乏術，於1950年年初委派愛子毛岸英回家省親，實際上是代他去向韶山的家鄉父老請安問好，報喜奏捷。遙想1927年，毛澤東背井離鄉，義無反顧走進中國革命的彌天烽火之中，22年少通音訊，但故園桑梓之思、喪妻失親之痛，常在念中。現在中華人民共和國成立了，韶山人民和無數先烈的理想實現了，百忙之中，便讓岸英代為看望。這也顯示出人民，乃至家鄉父老在毛澤東心中的重要地位。

中華人民共和國成立剛剛一年，朝鮮戰事又起。為了響應毛澤東的號召，韶山人民勒緊褲帶捐獻了一架“毛澤東故鄉號”飛機，同時，一批韶山男兒奔赴戰場。至1953年，共有包括毛岸英在內的51名韶山的優秀兒女獻出了寶貴生命。真是舊情未了，又添新愁。時間一晃，又過了近10年。1959年6月25日，韶山人民的偉大兒子毛澤東終於回來了。韶山沸騰了，全韶山沖的鄉親們團團圍住毛主席不忍離開，這一天成了韶山最盛大的節日。夜深人去之后，毛澤東感慨萬千，心潮難平，一夜吟成此作。

詩的“序言”極為平實：“一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個地方已有三十二周年了。”感覺得到，詩人在此極力控制自己的情緒，但這是狂飆突進的前奏、風暴席卷的醞釀，詩人直抒胸臆，寫下了這首《七律·到韶山》：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”據說這首詩的首句最初是“別夢依稀哭逝川”，后來採納身邊工作人員梅白的建議，改“哭”為“咒”，詩人據此笑稱梅白為自己的“半字之師”。從“哭”到“咒”，半字之別卻大有深意藏焉，字義相去甚遠，但都有點平地起風雷的意思，不管“哭”還是“咒”，都是語出驚人，遣詞激烈。

自從1927年毛澤東離別韶山，棄文從武，率領秋收起義隊伍走上武裝斗爭道路，一去就是32年。32年，“彈指一揮間”，中國革命發生了翻天覆地的巨變，那極易引發孔夫子式的喟嘆：“子在川上曰：逝者如斯夫！”催生李白式的感慨：“夫天地者，萬物之逆旅﹔光陰者，百代之過客。”但又更強烈、更集中、更具體，不用“哭”或“咒”就不足以表達個中感情。

但哭什麼、咒什麼呢？不僅僅是白駒過隙、逝水常東、別夢依稀，更有這32年間的奮斗與付出！一個“開慧之死”就讓毛澤東痛悔“百身莫贖”，還有毛氏一門的6位親人，還有韶山眾多鄉親的奉獻犧牲……“紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。”“別夢依稀”中閃現最多的，恐怕還是32年前的歷史風雲。詩人在此明確注釋：“‘霸主’指蔣介石。”正是因為蔣介石背叛革命，屠殺共產黨人和工農群眾，才逼迫共產黨人奮起反抗，才逼迫毛澤東走出書齋，上山戰斗，中國革命和毛澤東的人生道路由此改變。

有壓迫就有反抗，就有斗爭﹔壓迫愈深，反抗愈烈，敢於斗爭，必然勝利。“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。”毛澤東式的名句噴薄而出，這是32年的歷史回顧，也是中國革命的經驗總結，更是毛澤東的人生感悟。最后，末句從歷史回到現實，回到眼前：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”夏日傍晚的熱風吹過，稻浪翻卷中，夕陽炊煙裡，揮汗如雨、辛勤勞動了一天的農民兄弟姐妹們正走在下工歸家的路上。迎著晚霞，他們的臉上、頭頂甚至全身都煥發出一種英雄式的光芒。這是詩人時隔32年重回故裡，撫今追昔，萬千思緒匯成的一個贊美式結論——這是對韶山人民的贊美，更是對全中國勞動人民和革命群眾的贊美。同時，這也是毛澤東人民歷史觀的詩化表達。

（來源：解放軍報）