梁曉聲 記者 劉文嘉攝

目光炯炯，眉間川字——無論什麼時候見到全國政協委員、著名作家梁曉聲，他都帶著“思想者”的表情。“很多進城打工者已不能回家，更不願回家，年輕人恨不得一刀剪斷這根連著鄉村的文化臍帶。”談及這些，川字眉蹙得更緊。

梁曉聲今年考慮的提案和面對城鎮化進程的農村有關。“這要分為兩種情況，地級以上城市周邊的農村，是地方政府特別關注的，也是房地產商特別關注的，要避免發展成為一種不成熟的‘亞城市’狀態﹔而另一種偏遠的、落后的農村，則需要政府加大投入，別讓走出農村的年輕人因為巨大的城鄉裂隙而‘再也不能回頭’。”

他更願意從個體命運而非社會大勢的角度觀察城鎮化。“其實可以探索恢復鄉村塾學教育，給留守兒童開蒙。不見得要有一所正規的學校，但要有一位資深的、願意承擔塾學教育的老師。他們不但可以教留守兒童讀書，還要教他們做人，並在一定程度上關注孩子的安全問題。”另一方面，這也可以有助於解決農村義務教育“撤點並校”的兩難。

連任3屆全國政協委員、經歷十余年履職生涯，除了留守兒童，梁曉聲提案中的“主人公”還曾包括農民、農民工、城鎮退休工人。除了城鎮化，他建言中的“關鍵詞”還有“免除農業稅”“農村義務教育免費”等等。20世紀80年代以來，他曾以“知青文學”蜚聲海內外，但自20世紀90年代后期至今，卻更多地轉向了非虛構寫作。無論是《中國社會各階層分析》還是《中國生存啟示錄》，都是從真實的社會小切口觀察、思考轉型社會的生態。這種作家視野向社會學學者視野的轉變，正與他政協委員的身份相伴隨。

“少年讀書時，我所尊敬的那些作家，比如雨果、托爾斯泰、巴爾扎克、屠格涅夫，在他們各自的時代都是既寫小說，又寫社會評論。這給我帶來的啟示就是，作家應該手握兩支筆，一方面寫文學作品，一方面對社會發言。”梁曉聲說。（記者 劉文嘉）