我的村莊在六盤山下，靜靜地等待一場雨，亦或是一場雪。

母親，把日子，梳理成一行行樹、一片片林，在河畔，在田間地頭，成為鄉村的一種景致。

母親與樹的結緣，還要從80年代初的包產到戶說起。

在我家門前有一條河，河面很寬，河水卻很小，因為干旱，一年難得下一場好雨，寬闊的河面，還是以前發暴雨時沖的，人們習慣上都叫它大河。在河的西邊，緊挨我家大門坎下，路的兩邊有兩片楊樹林，因為臨河，樹木長得太別好。靠路南面的一片因為樹大，在包產到戶的時候每家幾棵都分了。隻有路北靠上河的一塊樹苗還小，沒有分。最后，生產隊決定以承包的形式出賣給個人進行管護﹔毎棵小樹0.15元，一萬多棵下來將近2000元。當時村裡人都特別窮，不要說是2000元了，就是200元也沒有人能拿得出來。因為父親“右派”得到平反，補了三千多塊錢，母親就縱恿父親買下了那片樹林。這樣，我家就成了周圍方圓百裡唯一有樹林的人家。

每年開春，在忙農活的同時，每逢下雨天晴后，不能下地干農活，母親和父親總是抓住這些空閑時間，帶著我們兄妹幾個在河畔栽樹﹔漸漸地我家的樹林越來越大了。后來，下面一塊樹林的大樹人們都砍伐蓋房了，荒置著沒人管，母親看到怪可惜的，就在邊上栽了一些樹﹔村長看見了，怕村民有意見，就干脆全部承包給了愛種樹的我家。於是，利用周末，父母親帶著我們兄妹挖成一畦一畦的，然后栽上楊樹苗、柳樹苗，不到兩年，就又長成了一片小樹林。

我家在村口，又臨河，不論是放牛放羊的，還是飲牛飲馬的，驢馬牛羊一出村口就進了我家的樹林。為此，母親時常要和人家淘氣。無奈之下，母親就在樹林的周圍密密麻麻地栽了一圈榆樹苗，圍成了一道榆樹牆，擋住了羊群，但牛馬還是擋不住。每當下雨天，母親就穿上雨鞋，披上雨衣，在樹林邊巡視。發現有牛馬進去，就立馬趕出來，並給放牲口的娃娃安頓：“不要把牲口放進樹林裡，以免傷了樹木，秋天我讓你們掃樹葉?！?/p>

到了秋天，樹葉落了，母親就讓這些孩子進樹林掃樹葉拿回去燒炕。第二年，就再也沒人把牲口趕進我家的樹林去放牧了。如果誰沒有打招呼進了我家的樹林，母親就會悄悄地跟著，偷偷地看著人家的一舉一動，直到那人離開，生怕別人傷了她的樹苗。

80年代末，父親因病去世，母親失去了堅強的靠山。好在樹木已經長大，周圍的榆樹牆也長高了，牲口進不去，母親省心了。漸漸地我們兄妹幾個都已經長大成人，工作的工作，成家的成家，家裡隻剩下母親一個人了，再加上封山禁牧，母親也用不著像以前那樣看護林子了﹔但她卻閑不住，每天在河灘上栽幾棵樹，日積月累，不幾年，閑置的河灘上不知不覺中又崛起了一片小樹林。我們也曾勸過母親：都一把年紀了，在家不享清福，瞎折騰什麼，在河灘栽樹，一發大水不就沖毀了嗎？母親卻很自信，她說：“咱們這兒十幾年沒發大水了，我估摸著頭再發大水，樹已經長大了，水也沖不走了?！?/p>

在西海固這個十年九旱的地方，沒雨，哪來的大水呀！果然，如母親所料，不到五六年，小樹苗都長高了。到了九十年代中后期，村裡對荒山河灘進行承包，為了連林成片，母親竟背著我們把靠近我家樹林的河灘全部承包了下來。沒辦法，拗不過倔強的母親，我們幾個就利用星期天回家幫她栽樹?？墒?，隻去了兩回，就被她趕走了。她嫌我們來回費車費，硬是自個一個人在河灘上摔打滾爬了三年，才把所有的樹栽上。這期間，她把老樹林裡的大樹賣了一部分，用來買樹苗和雇人栽樹，就連我們平常給她的零花錢，她都用在了栽樹上﹔讓她買斤菜、買斤肉或買件新衣裳，她總是舍不得花錢﹔叫人種樹鋤草，她卻從來不吝嗇。三年裡，她幾乎沒有到城裡來過，即便有時到城裡來轉一轉，看看孫子，就又趕緊回去了，很少在城裡住下，生怕自己的樹林沒人照看，牲口進去了、娃伙兒折樹了﹔一門心思都在她的樹林上。

前幾年，又開始退耕還林了，村裡的地全部都種上了樹，男人閑的沒做的，都外出打工了。鄉林業站看到母親在河灘上種地樹長得特別好，就免費送來了樹苗，讓村裡把整個河灘都綠化了。沒有男勞力，在母親的帶動下，全村剩下的婦女一起上陣，又在上河灘和下河灘都種上了樹，和我家的樹林連成了一片，並且鄉政府特意聘請母親擔任河道護林員。這下，母親就更不到城裡來了，長年守護著河道裡的樹林，像在看護著自己的孩子！

如今，每到夏天，整個河道郁郁蔥蔥的一大片，青青的楊樹，嫩黃的柳葉，翠綠的鬆柏，像一條五顏六色的花絲帶，在微風中飄逸在村莊的眼前，把我家掩映在綠樹叢中。母親就像守護神一樣默默地守護著那片屬於自己的綠色。

冬天，結冰的河水像一條白鏈，把樹林一分兩半，一排排楊樹、一行行柳樹，雖然都已光禿禿的沒了葉子，卻錯落有致、經緯分明地穿插在鬆柏之中，像秦傭中的士兵，排滿了河道，蜿蜒曲折。向北看不到頭，向南望不見尾﹔肅穆中有一種壯觀，寂靜中有一種生機。

每當我看到河道裡一望無邊的樹林，望著母親站在大門前的身影，我的心情總是澎湃的，我的眼睛總是濕潤的﹔我無法用優美的語言和漂亮的詩文來表達我內心深處對母親、對家鄉的敬畏，隻有在心靈的最深處默默地念著：

家鄉的河，是母親的河！

家鄉的樹，是綠色的夢！