玉龍雪山南麓有座玉峰寺，寺不大，一院而已。西北埡口，可覽玉龍側峰，峻峭叢舉，劍指碧天，揮雲挑月，很得精神。但小寺名傳，卻因寺中有一株茶花，名“萬朵山茶”。有茶花的寺院很多，獨此稱奇，是因為有一位護花人納都。畢生伺奉此花，至今已近百年。剎以山名，寺以花傳，花以人傳——山、花、人由天地造化一體：蔚然而成百年風景，不衰不竭，與時光相競，流雲遂成短歌，雨雪不過塵拂，爭為永恆……

我是1981年歲末到玉峰寺的。一個喇嘛，身量高大。左頰上有個旋兒，似笑靨又似刀疤，那種如同巖石上融化的雪水冰晶，透著太陽暖色的淺笑就是從那裡流出來的。這就是納都了。正是花季，滿庭嫣紅，游人卻很少，納都獨自一人在颯颯落英聲中潑水清掃。每一片花瓣飄落，都發出離枝的一聲呻喚，似與納都獨對禪語。我是悟也無道的，等他稍歇，就攀談起俗話來。納都訥於言，熟了，話漸多，他的小禪房在西北角獨成一院，他拿他寫的字、抄的經給我看，還有茶，他大把投壺，苦、澀、釅過山中時歲。

過了幾年，我偶然回想，卻揮不去與納都結識，多些寂寞，絕少淒清的一幕，便寫了一篇小說。就叫《納多》。“都”音不如“多”音清亮，故改，收在我的第一個小說集《荒火》裡。

開篇是這樣交代的：“納多是4歲就同比自己長5歲的哥哥納喜一起被送到鐘靈寺裡做小和尚的。據說他們的母親是納西人，據說又不是，然而父親確實是一個粗石匠，早年常居玉龍雪山下的卯卯村。因為給人雕刻墓碑和為修葺寺院打造些石欄石墩的緣故，與寺院素有一份情緣……又因為人生的沉重和淒苦，他始終往這寺廟的佛靈前寄存著一份虔誠的心，以至在他死時，尚覺那燈油捐得不夠，遺下的二子也獻到佛前來伺候那永世不冥的神靈”。

然而，“納多兄弟是沒有權利來白吃齋飯的”，寺中的主持“也絕無馬上給兄弟二人受戒的意思，納喜年歲稍大，便常年跟在一匹小青騾子后面，往后山馱日夜要燒的柴塊，到了深秋的日子，就要到江邊的炭窯去馱些青岡栗炭來供禪房烤火﹔納多則在長老膝前伺候湯食”。

這些材料是從納都的“口述”中得到的。還有他年輕時“偷愛”的故事，卻是被我“逼”出來的。但畢竟是小說，不可字字當得檔案。但有一個故事，說的是寺院裡一個年輕和尚在去雪山背雪時摔死了，他的活計卻落在了納都身上。寺院篤信那株古茶花要以最為聖潔的雪來培灌才能開出“九芯十八瓣”。小小年紀的納都要背起高過他頭頂許多的紅漆木桶，“爬過五百多蹬歪斜的石級”才能到達雪域“聖境”，“眼前泛起一道白光，在前方不遠，有一條狹窄的裂谷，狂風把山頂上的積雪吹進谷地。在壁立的巨石下，堆起一個個平緩的雪坡，那就是最近的雪了。”“他爬不上雪坡，他拼命地用抓住裸露在坡面上的巖石，把身體一點點地引向前去……”但這個孩子冒死背回來雪因為雜了石窩裡的沙礫，被長老申斥：“不潔不淨。何以敬神！”令納都吞雪自罰。他含淚將一桶雪吞了，頓時僵直，口齒死硬，“納喜把他背到下房，用柏子枝熏他，用辣子湯灌他，又把他放在熱水裡敲打，才奪回他的一口氣來”。

以后他常年背雪伺花，他知道，真正的聖潔之雪，在雪線以上，在他能傾力達到的最高峰！“10年之后的一個初冬，這株連理而生的茶花樹突然爆出了3000多個花蕾”！

盡管小說寫了納都半世故事，但這個“以雪壓花”的細節卻讓讀者記住了。

1985年春，我到瀘沽湖採訪，借道登山，來到玉峰寺。正是茶花盛季，果然萬朵壓枝，燦如臥霞。納都一身猩紅長衲，腰間勒玄黃帶子，與花一體。見我來了，穿過密密扎扎的游人，上前來拉住手，便是一頓訴說，他說的是境外某電影人來拍電影，把他的茶花一刀刀剪了來“湊鏡頭”，“一籠繡帔啊，怎麼忍心鉸洞呢？好好一樹茶花硬是千瘡百孔啊”！他保護不了他的花，他痛苦也憤怒。那年“他已70有余”。以后每次去麗江，都去看他，“也不都是茶花季節，也不為看花，就看他好不好。”

1997年秋，我攜女兒上玉峰，再訪納都，“他人看上去有些老相了，避開游人，將我讓到廂房裡，說了些同花、樹無關的事，話間有無數個‘啊老了’，‘老了啊’！”，“納都佝僂著身子，這裡翻翻，那裡搜搜，一會兒就有了大堆的吃食，有他漬的蘿卜蜜餞、種的葵花子，核桃……臨別，又讓帶走一罐他貯的冬蜜。女兒問我：‘爸爸，這樣的朋友你有多少？’。”我心下出一禪語：“茶花仰面看”，止一人。

“1999年10月，我因公到麗江，打個閃奔去看納都。人不在，樹無花。問，病了！再問，病了有些日子了。再再問，住醫院了。沒問了，人家說別的就不知道了……出得寺門，玉峰寺前車水馬龍，商攤連貫，我恍然覺得丟失的是一個世界……”——此三事，在拙著《雲煙渺渺》中有載。

暗度他的年歲，已八十有四，既已久病下山，對他恰若隱於幽冥，離世永訣當在不遠。他的茶花落孤了！我已經同納都長揖拜別。即使再過此山，是斷不再向玉峰、花樹了。一瞬12年！

2011年10月29日，我因參加“滇西八州市文學筆會”來到麗江，事畢。離乘機返昆還有小半日。朋友約去走走，上玉峰寺。我不肯。說只是走走。還是去了。納都、茶花隱約在眼，日暈般轉。進得山門，折身向山，頗覺腳力不敵，但舊寺依然，樹已在望，青蒼不足，已呈衰相。再看骨朵，疏疏離離，畸小僅如細卵。寺院是干干淨淨的，有灑掃過后的清爽，但我已難駐足了。這時，空空蕩蕩院裡，來了個女孩，領三兩游人在無花樹下轉一圈，就在牖廊下看一排花花綠綠的畫欄。我湊上前去，一時看不明白，隻見正中有納都尺幅衲裝彩照，也有剪報和照片，下方有明明白白寫著：麗江市政府及相關部門為納都九十五壽辰舉行賀典。那是年前的事！我又喜又愕，喟然嘆道：“納都納都，你在著？你還在？”那姑娘一聲喊：“喏！在，他就在那裡！喏，那就是他——”

牖廊下，面南，一個人。一個窩在椅子裡的人身，與舊朽的木頭裝板一體，仿佛只是釘在老屋樁裡的楔子﹔舊樣的衣褲，不是猩紅！納都，是你麼？怎麼看，不似你，怎麼看，還是你！臉模削一半了，身子萎一半了，目光陷在褶皺深處，那閃亮的一點不波不動不移，隻直射出來，投照著“萬朵茶花”的支離樹影。你認得我麼？我是……女孩說，他聾了也不會說話了，太老了，不會動也不認人了。是啊，我也白頭，以老相見，又怎如此前30年？然而，何似在人間，我心無悲情。捏捏他的手，是溫暖軟和的。

我扯大聲音問：“你還是一個人？”指指他的小別院，那門上挎著一把沒有摁死的鎖，“還是你一個人守著望著？”

納都在我眼前緩緩地升起一個手指。那個扭扭如樹干般蟠曲的手指。

我只是嘆息，90年！樹也老得敵不住了，你還撐著？你不死，樹不敢死！樹不死，你不情願死！花是精，你是神！可你看，今年的茶花會是什麼樣子？是天旱無雨？骨朵恁小，也不多啊！葉子灰灰也不透亮啊！

我完全沒有把握，納都聽見沒有，他那直桿桿的一灼眼光，幾曾偏向了我？他突然間，舉起兩個手指，指尖顫顫地挺直，升到我的面前。

“你說再有兩個月必定開花！”我大聲問。我不確定他在笑，他的笑是雕刻的，那把時光的刀也禿了。

倏間，他動動身子，將手肘抽動一下，舉起三個指頭，升起，降下，偎在胸前，再不動彈了。我試著詮釋那隱語：“花開百日，次第而放。三月不衰！”

他笑了。那種如陽光融化在冰雪中的笑。

禪宗公案中載：“俱胝和尚，但有問答，隻豎一指頭。”也許，所問並非所答﹔也許納都什麼也沒有聽到。一花一世界，一葉一佛陀，納都是能語不語，百年對花而參，花無語，人也無語了——隻豎一指頭。禪語有：即使森羅萬象、大地孤危、山河險絕，也必有一處可豎起一指頭！這精神，且行且悟去罷。