新學(xué)校的第一個(gè)春天剛剛邁進(jìn)校門，鳥兒銜來(lái)的種子、載種的花草就一齊勃發(fā)怒放。那些新鮮生命在出生之后，稍微定了定神，便不管不顧地狂野裸奔，趕著饕餮春天的盛宴。回想當(dāng)初進(jìn)駐校園時(shí)，到處都是裸露的泥土和林立的腳手架。強(qiáng)烈的反差，讓老於有種說(shuō)不出的“悶激動(dòng)”。到了五月，當(dāng)從市裡移植來(lái)的高大的鳳凰木開(kāi)滿鮮紅而略帶黃暈的花時(shí)，終於風(fēng)輕塵息。普照的陽(yáng)光，讓一切生命無(wú)欠無(wú)余地享受盛與衰的輪回。

黎明前下了場(chǎng)小雨。早操后，老於路過(guò)學(xué)校體育場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)剛下班的保安，圍蹲在最大那棵鳳凰木下，聚精會(huì)神地?fù)芘輩仓械氖颤N東西。老於好奇地走過(guò)去，原來(lái)是幾株含羞草。老於也蹲下，挨個(gè)兒地?fù)芘卟荩黄~子也不拉下。看一片片葉子閉合又張開(kāi)，張開(kāi)又閉合，他就像初玩不倒翁的小孩，一心想按倒、卻又總按不倒。

老於站起身，樂(lè)陶陶的。學(xué)校位置偏僻，呆久了讓人產(chǎn)生對(duì)一切“新”的陌生感和敏銳感，即使揚(yáng)起一點(diǎn)輕塵，也能讓人微熏。去年9月，一幫揣著教育夢(mèng)想的行者，從四面八方聚集在這所位於都市角落的市重點(diǎn)中學(xué)，光禿禿的校園現(xiàn)在終於第一次露出了微笑。含羞草不是稀罕的東西。但以創(chuàng)業(yè)者的自豪心情去撫摸，有一種“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)”隔世之感。

老於是高中語(yǔ)文老師，一個(gè)鐘情漢字、推崇漢文化、追求生活本真的清癯雅士。雖然這所新學(xué)校叫“外國(guó)語(yǔ)學(xué)校”，但第一堂課語(yǔ)文課，老於就鄭重告訴學(xué)生：“要成為翻譯家，外交人才，首先要學(xué)好的不是外語(yǔ)，而是漢語(yǔ)。” 武漢大學(xué)翻譯碩士剛畢業(yè)的成老師，非常支持他的觀點(diǎn)。

每次上講臺(tái)，老於都覺(jué)到那些倉(cāng)頡漢字，古老，滄桑，豪放，清新，如朝雨輕塵般地紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，又碎片似地涌上心頭。有些事，有些理，是必須講給下一代聽(tīng)的﹔有些美好，必須一道堅(jiān)守。人的健康有脈象，民族復(fù)興有吉象，漢字濃縮了萬(wàn)物之象。輕塵般的方塊漢字，有情有義，有起承轉(zhuǎn)合，可納泰山，可照肝膽，可以興觀群怨，可以歌之舞之足之蹈之。漢字與舞蹈，本質(zhì)都是自然和生活。老於用漢字和“舞蹈”意象抒寫腑肺真情。

早讀末，全班默寫古詩(shī)詞。老於輕輕走到蘇婷旁邊看，她好幾句不會(huì)默。已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)這種情況了！蘇婷自打上了高三，語(yǔ)文成績(jī)下降，上課不時(shí)照照鏡子、梳梳頭發(fā)。老於覺(jué)得，這小女子感情可能“拋錨”了。據(jù)蘇婷自己說(shuō)，她語(yǔ)文成績(jī)?cè)?jīng)進(jìn)過(guò)年級(jí)前十名，但高三月考了幾次，她再未恢復(fù)到“曾經(jīng)”。老於輕輕拍了一下蘇婷的腦袋，表示不滿意。蘇婷微慍，說(shuō)“你打我？”老於笑了笑。兩個(gè)禮拜前，班主任教訓(xùn)過(guò)一次蘇婷，因?yàn)榘嘀魅慰匆?jiàn)她與一個(gè)戴口罩的男生在體育場(chǎng)散步，事后便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她是不是有早戀傾向？蘇婷一直郁悶不爽，正想宣泄呢。

在教室轉(zhuǎn)了一圈，老於又看了一眼蘇婷面前的作業(yè)本，走開(kāi)了。蘇婷不會(huì)默寫的詩(shī)有一句是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，那是陶淵明在以物喻人呢。老於靈機(jī)一動(dòng)，回到講臺(tái)，設(shè)計(jì)了一個(gè)“憤怒”的舞蹈，“萌”暈了全班。

“同學(xué)們，我很想打人”，老於頓了頓，順著蘇婷的氣話往下說(shuō)。一向討學(xué)生喜歡、好脾氣的於老師想打人？想打誰(shuí)？全班同學(xué)一下子瞪大眼睛。“可是不能打呀，違法呀”，老於從粉筆盒中拿出一小截粉筆頭，舉出來(lái)問(wèn)大家，“知道這是誰(shuí)麼？是蘇婷！小巧可愛(ài)，潔白無(wú)暇，可是不自覺(jué)學(xué)習(xí)，還發(fā)小脾氣，我恨鐵不成鋼呢，想打她，現(xiàn)在隻能改作踩了！”說(shuō)完，把粉筆頭頭假裝狠狠地扔在地上，模仿小孩春節(jié)踩氣球游戲的拙劣動(dòng)作，連蹦帶跳地踩了好幾下，全班立刻笑翻，蘇婷也被雷倒，有點(diǎn)不好意思，還有些得意，萬(wàn)類相感，如人飲水，冷暖自知。

教室內(nèi)外，高一高二高三，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《滕王閣序》，誦讀聲此起彼伏。盡管讀古詩(shī)已無(wú)“入”聲，誦《離騷》也無(wú)屈原的楚音，但老於還是能依稀感覺(jué)到倉(cāng)頡那四隻洞察天地的睿智眼睛。早讀結(jié)束，老於慢慢擦黑板，準(zhǔn)備上課，粉筆的輕塵在窗櫺透進(jìn)的晨曦中浮沉閃爍。這個(gè)清晨，老於仿佛聽(tīng)到校園的露珠都在歌唱，那歌聲仿佛是從遙遠(yuǎn)的春秋漢唐穿越時(shí)間隧道而來(lái)，悠長(zhǎng)雋永，有“揖讓而升，下而飲”的儒家競(jìng)技喝彩，有列國(guó)朝堂的百家爭(zhēng)鳴，如黃鐘大呂，又如天籟拂竹。

第一節(jié)課，老於講到春天萬(wàn)物生長(zhǎng)的那種神奇力量時(shí)，激情滿懷。他蹲下來(lái)，把全身蜷縮在講臺(tái)后面，像粒種子，又像枚鳥蛋，然后豎起食指，整個(gè)身體慢慢地向上旋轉(zhuǎn)，一種向上的力量推舉著自己盤旋上升。全班鴉雀無(wú)聲，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子看老於笨拙的“舞蹈”，老於感覺(jué)時(shí)光在倒流，仿佛又一次回到長(zhǎng)第一顆牙、長(zhǎng)第一根胡須的年齡。

老於下課回到辦公室，女兒瑤瑤來(lái)找老爸。瑤瑤在本校上高中，剛出版兩本小說(shuō)和散文。老師們戲言“瑤瑤出書了，請(qǐng)客！”，瑤瑤趁機(jī)向叔叔阿姨們“控訴”老爸：小時(shí)候?yàn)榱瞬蛔寗?dòng)漫和電視劇影響她閱讀，老爸剪斷了家中有線電視線，謊稱電視壞了，修理電視的叔叔病了，小瑤瑤信以為真。老於成功欺騙了好幾年直至瑤瑤懂事。在老於看來(lái)，漢字既是人類最經(jīng)典的世象濃縮、又是最有味的聯(lián)想，散發(fā)油墨香的漢字才有正宗的倉(cāng)頡之味。

課間操結(jié)束，老於去另一個(gè)班上課。老於昨晚去剪頭發(fā)，被理發(fā)師自作主張弄成了時(shí)尚的發(fā)型，這令已屆中年的老於有點(diǎn)不好意思，有點(diǎn)“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”的忐忑不安。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生正在播放新一代神曲《狐貍叫》。老於走上講臺(tái)，學(xué)生仍在全神貫注聽(tīng)歌。“《狐貍叫》好不好聽(tīng)？”“老師居然知道《狐貍叫》？好潮哦！”全班驚呼。老於說(shuō)：“世界是你們的，也是我們的，不分17歲和70歲”。是啊，世界流行的不僅是音符，更是情懷和夢(mèng)想。

上課鈴響了。老於不理學(xué)生“聽(tīng)完再關(guān)”的央求，關(guān)掉了音響。學(xué)生余興未了，老於說(shuō)，下課再接著聽(tīng)吧，畢竟高三了。全班學(xué)生定下神來(lái)，注意到了老於的發(fā)型，有的掩嘴竊笑，有的開(kāi)懷大笑。老於既為全球神曲中還沒(méi)有用漢字寫的歌而不平，又暗自慶興自己還沒(méi)有完全out。十多年前，做班主任的老於會(huì)哼學(xué)生喜歡的大部分流行歌，現(xiàn)在隻剩下最著名的神曲，還哼得不太完整。老了啊。挪威神曲《狐貍叫》中那些模仿小狗小貓、老牛青蛙、大象鴨子的叫聲，類似兒歌，但在這首古樸的自然之聲面前，那些聲嘶力竭的演唱顯得多麼矯揉造作。老於禁不住有點(diǎn)不平，“阿Q”地想：倉(cāng)頡漢字其實(shí)也是這樣一部源於自然和人倫的作品，而且是人類最復(fù)雜、最偉大的一部，什麼時(shí)候流行呢？

臨下課，老於又一次揮舞手臂，狠狠地表?yè)P(yáng)了后進(jìn)生坤坤。在這個(gè)文科平行班，男生像熊貓一樣稀有，坤坤成績(jī)持續(xù)進(jìn)步，大振了乾綱。坤坤臉頰發(fā)紅，襯托得臉上幾粒青春痘更加發(fā)亮。離開(kāi)教室時(shí)，老於習(xí)慣性地彈了一下教案本，粉筆的輕塵紛紛揚(yáng)起，發(fā)出嗡嗡回聲。傾聽(tīng)他們，愛(ài)他們，輕塵也有翅膀。

回到辦公室打開(kāi)電腦搜集作文素材。中科院北京植物園使大連普蘭店千年前的古蓮子重新發(fā)芽開(kāi)花一事，讓老於感慨：隻要穿透喧囂和堅(jiān)硬，冰下亦有萬(wàn)年青。輕塵般的微夢(mèng)想有自己獨(dú)特的力量，“大風(fēng)起於青萍之末”也。

中午在飯?zhí)美响吨鲃?dòng)與成老師同桌吃飯，向她請(qǐng)教喬布斯的名言：“stay hungry,stay foolish.”的準(zhǔn)確讀音，教化學(xué)的吳老師插話，說(shuō)自己認(rèn)為“stay hungry”應(yīng)該是保持對(duì)知識(shí)的飢渴，“stay foolish”卻讓人費(fèi)解。在一個(gè)人人追求卓越的年代，為什麼要保持愚蠢？如何保持？

老於笑了。聰明人總是喜歡把事情搞復(fù)雜，並上升成邏輯嚴(yán)密的“學(xué)識(shí)”。像“渾然天成”“本來(lái)具足”這些本真內(nèi)省的智慧已久違了。禪者喬布斯的這兩句名言，直來(lái)直去，毫不費(fèi)解。“hungry”就是不要貪吃，保持神清﹔“foolish”就是不要過(guò)慮，保持敏銳的直覺(jué)靈感﹔無(wú)助無(wú)忘，過(guò)猶不及。禪與漢字，是人倫天性和自然本真最直觀的表達(dá)，干干淨(jìng)淨(jìng)，天趣盎然，增一字即成累贅。吳老師問(wèn)：你怎麼知道禪者喬布斯是這個(gè)意思？老於笑笑，“不識(shí)字的六祖惠能說(shuō)的。”

盛春季節(jié)，江南岸、萊茵河岸、頓河岸、密西西比河岸，一定也草長(zhǎng)鶯飛了。“溱與洧，方渙渙兮”，河流兩畔，想來(lái)都有戴花捧花的年青人在互贈(zèng)信物，同涉愛(ài)河。在這個(gè)藍(lán)色星球，不同膚色的人在吟誦《論語(yǔ)》，老老少少抑揚(yáng)頓挫地“秀”“中國(guó)好聲音”﹔在另一個(gè)小星球，月球車“玉兔”在款款行走。漢字六書起於萬(wàn)象，“永”字八法即是大千。

下午沒(méi)課，老於心情有點(diǎn)空落落的。總感覺(jué)現(xiàn)在的天空感覺(jué)與兒時(shí)相比，變得越來(lái)越低。天宇雖然還繼續(xù)廣袤著，但好像“空”字的“穴”頭正變得萎縮，下面的“工”卻一天天膨脹。天空被濁物排擠，像一幅沒(méi)有留白的國(guó)畫，鳥兒隻在MTV中才放開(kāi)歌喉啁啾。那些依據(jù)地貌天象、鳥獸蟲魚之跡造出來(lái)的漢字，在自然界已漸漸失去聯(lián)想的依托。滿街的招牌、滿屏幕的廣告詞和字幕中，漢字有意無(wú)意地被“通假”。商人們滿懷深情地曲解漢字，苦心孤詣“創(chuàng)新”漢字以求吸引眼球。倉(cāng)頡一點(diǎn)點(diǎn)被拔光胡子，剝?nèi)ヒ律溃b剩下骨骼，被石化定格在廟宇的神龕上。

傍晚，老於拿起久違的毛筆寫了幅對(duì)聯(lián)：海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)。他突然明白古代徽墨為什麼“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清”，那一定是因?yàn)榛漳怯命S山鬆煙制成。自然物象化為點(diǎn)橫豎撇捺，即為漢字﹔勁鬆轉(zhuǎn)世，可為千年墨寶﹔而精氣神是生生不息的。白紙黑字，紅瓤黑籽，倉(cāng)頡漢字辨因果，分忠奸，識(shí)人心。前世勁鬆后世墨，質(zhì)本潔來(lái)還潔去。前身為鬆深根塵土，后世為墨入木三分。

老於放下筆，從書架取出木心著作《西班牙的一棵樹》。木心的佳句有一種清涼感，一種美與真的溫潤(rùn)感：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”。從前的許多優(yōu)美自然意象和人文景觀已難尋蹤跡，幸好倉(cāng)頡把那些遙遠(yuǎn)的意象凝固成了意蘊(yùn)無(wú)窮的漢字，那些遠(yuǎn)逝的生命個(gè)體和古樸的生活方式在漢字中活靈活現(xiàn)。年青時(shí)老於用筆寫詩(shī)，現(xiàn)在用生活寫，用課堂語(yǔ)言寫，用肢體語(yǔ)言寫，天天挽著漢字跳舞，自己也不自覺(jué)地一起跳。

老於的身材雖然像剪紙一樣單薄，但夢(mèng)想豐滿得像熱氣球。他規(guī)劃退休后回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，親手掘水井、放養(yǎng)一群小黑豬、栽樹，呼吸自然空氣、與記憶中的說(shuō)書人或者能用毛筆寫漢字的老先生們用家鄉(xiāng)方言說(shuō)笑話。設(shè)個(gè)懸念賣個(gè)萌，不計(jì)較臉上皺紋的深淺，賞心樂(lè)事就好。老於深情懷念兒時(shí)院子裡的那口水井，井水是那麼清涼甘甜。等校園的樹木長(zhǎng)成時(shí)，他想與學(xué)生圍坐在草坪上閱讀課，動(dòng)物萌態(tài)、青春憨態(tài)、生活百態(tài)，都是述與議的好話題，甚至一些欲說(shuō)還羞的事兒，隻要真性情，也不妨用第三人稱的方式拿出來(lái)顯擺顯擺。正宗倉(cāng)頡傳人，橫平豎直，誠(chéng)於中，形於外，絕不以假冒偽劣、虛情假意蒙人。

這麼充實(shí)的生活願(yuàn)景，讓老於每天活得嘎嘎的，教學(xué)與生活渾然無(wú)間，充滿小清新的課堂語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言層出不窮，語(yǔ)文課堂笑聲朗朗。老於與失去胡須的倉(cāng)頡漢字，還有“吭育吭育”的歌聲和“舞蹈”一道逆生長(zhǎng)。老於曾一本正經(jīng)地要求學(xué)生：我上課，笑是可以的，但必須用漢語(yǔ)笑，即使是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生，也不能例外。

入夜，老於散步到高大而稀疏的鳳凰木下，看那幾株含羞草，樹縫間明月如鉤。與篆書中的“月”字造型一樣。他似乎聽(tīng)到四周回蕩著隆隆聲，看到炎黃在涿鹿駕著指南車沖破了蚩尤的濃霧陣，倉(cāng)頡把故事刻於龜甲﹔孔子在讀《易》注《春秋》，還翻閱英文版的《五十七號(hào)教室》。回家，關(guān)燈就寢，老於仍無(wú)法入睡，閉眼也感覺(jué)到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龜甲、青銅銘文、敦煌卷子、摩崖石刻，所有的漢字都在跳，桃之夭夭、龍蛇爭(zhēng)斗和社稷宗廟升華為漢字，一霎那，顏筋柳骨和顛張狂素又還原成騎馬舞、搖臀舞。鳥兒從樹枝“決起而飛”，戛然而落﹔樹枝如琴弦般顫動(dòng)﹔天空中鯤鵬小鳥和黃土塵埃各行其道競(jìng)自由，莊子憑“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮”奪得逍遙游冠軍。人累了，就靠在樹上休息，鳥累了，就呆在枝杈疏理羽毛。宏大的《阿房宮》建筑各抱地勢(shì)，鉤心斗角，細(xì)膩的《蘭亭集序》矯若游龍，鉤連映帶。倉(cāng)頡、屈原、王羲之、杜牧，秦磚漢瓦，隸篆真行草，無(wú)名后生們爭(zhēng)相表達(dá)和推演各自的思想華章，你來(lái)我往。茶馬古道，縱橫阡陌，輕塵彌漫。倉(cāng)頡漢字如月當(dāng)空，與時(shí)俱進(jìn)。月赴千溪，不揀清濁﹔師印萬(wàn)心，有教無(wú)類。即使電子郵件取代了驛使，漢字依然靜有意，動(dòng)則舞。

老於深吸一口氣，水殿風(fēng)來(lái)暗香滿，一股清涼從頭傳到腳底。在夢(mèng)中，在渭城朝雨浥輕塵的清新時(shí)分，在陽(yáng)關(guān)前古道邊，他看見(jiàn)萬(wàn)國(guó)衣冠爭(zhēng)入關(guān)，百千書生叩關(guān)行。邊塞的城牆滿是漢字真跡“秀”。有文天祥的遺筆“正氣”，有顏真卿寫的“剛大”，有硬骨頭方孝儒寫的“忠烈”，……，雖偃仰嘯臥，千姿百態(tài)，卻筆筆中鋒。老於夢(mèng)中覺(jué)得渾身發(fā)熱，欲伸筋拔骨，好像身體又在發(fā)育成長(zhǎng)。