一、爺爺與土地

我很敬佩我的爺爺，他是個樸實而有智慧的農民，一生都在不停地勞作著。

爺爺八九歲就開始下地種田，那時是租地主的田地種。十二三歲時，爺爺就跟著曾祖父扶犁耕田，十八九歲就成了“老農”，也就是種田的行家裡手。這“老農”，他一當就當了一輩子。

從前，“老農”也常為吃飯發愁。我朦朦朧朧記得，有好些年到了臘月二十八九，爺爺和生產隊裡的幾個正勞力還挑著籮筐到外地去“拉谷” 借糧，鄉親們都伸著脖子等他們回來過年。那時，爺爺總是埋怨田地太少。

實行聯產承包責任制后，田地都分到了戶，爺爺把幾塊田地寶貝得不得了，常常天不亮就出門整治它們。這幾塊田自從落戶我家，一年上頭埂上砍得精光，田裡整得水平。生怕化肥傷了莊稼，爺爺總不忘積攢“家肥”。對一些吊兒啷當不認真種田的人，爺爺還總愛罵他們“糟蹋了田地”，是“敗家子”。

后來，農村的上交提留越來越重，棄耕拋荒的田也越來越多。於是就常聽到爺爺嘮嘮叨叨：“撒飯都生秧苗的好田啊，都荒糟蹋了！”再后來，年青人都外出打工賺錢了，“三八六一九九部隊”成了農村的主力，不僅爺爺他們原來在山坡上“學大寨”學出來的“梯田”成了廢田，而且一些良田也成了草場，爺爺就特別生氣：“都不栽田了，我看他們以后就用錢來填肚子！”再后來，到處都在圈地佔田搞開發，山崗上的“居民點”也紛紛搬到了山下的田地裡，甚至一個個整村整組都沒了田地，爺爺更是夙夜憂嘆：“田地會佔完，將來吃麼事喲？”

爺爺漸漸老了。家裡不讓他種地了，是想他過幾天清閑日子。但他跟田地的感情又哪是后人能夠強行割舍的呢？何況在他的心目中，“官出於民，民出於土”、“手中有糧，心裡不慌”已成了鐵律。他認為，當一個農民，隻有侍弄好田地、多產些糧食，才能對得起賦予自己田地的國家、對得起紡紗織布的工人、對得起保家衛國的解放軍。

奶奶曾經不止一次地念叨爺爺說：“你一個普通農民，何必操那麼多閑心呢？”但爺爺說：“沒看到村裡到處刷的標語‘保護耕地，就是保護我們的生命線’麼？地都沒了，還怎麼活人呢？”

爺爺的話，曾在我年少懵懂的心中引起深思。我的記憶中，爺爺這一生開的荒地有很多塊，而且塊塊荒地都被他種成了熟地，交到生產隊裡。多年后，爺爺已逝去，但他開掘出的土地卻還在，這是爺爺留給我們最珍貴的饋贈。

二、父親的土地情結

約有兩個月沒有回鄉下的老屋了。國慶長假，我迫不及待地回到了老家。

僅僅兩個月，老屋南邊的禾場便矮了一尺多。禾場旁荊棘叢生的土坡被鏟得與禾場一般平，並種上了苞米。一兜兜種在地裡剛生根的苞米，就象影視劇《三毛流浪記》中三毛腦殼上的頭發，一束束，青黝黝，稀稀落落。

這世上，又多出了一塊地！這地，是我父親一鍬一鍬“造”出來的。聽父親說，為造這塊地，父親挖爛了兩把鋤頭，挑破了三擔土箕。

望著一行行、一垅垅的苞米秧，我心中充滿了感慨。

父親退休后，就回到了老家，住在已逝去的爺爺的老屋，一直在家耕種著爺爺留下的三畝多地。父親種上地后，整個人都感覺活泛了不少，好像見到一個渴別已久的老友般充滿了精氣神。我多次勸他別種這田了，在城裡遛遛鳥、喝喝茶，清清閑閑地豈不是好？但他總是說：“生命在於運動，我閑了半輩子了，現在老了就要勞動一下?！彼彩巧岵坏猛说裟莾蓧K田。后來，我隻好瞞著他與村組裡的干部商量，把田交給了村裡。沒想到才幾個月，父親不僅把屋后早已荒棄的一塊旱地重新整治得象模象樣，還把屋后的樹隙開墾出來，種上了紅薯花生。現在，又整出了這麼一塊新地！

俗話說“人勤地生金”，在父親的精心管理下，每一塊地的莊稼長勢都很好，父親還開了菜地種瓜果、種豆蔬，沒想到收獲也不少，每次回家父親都給我帶上很多新鮮的菜蔬，那些綠色無污染的茄子、番茄、豆角、黃瓜和青菜帶給我久違的家鄉土地的氣息，讓我漸漸默認和理解了父親的心情。

父親和爺爺一樣，對土地都有著無限的愛敬，無限的依戀，無限的珍惜。父親說，他喜歡的是把種子埋進土裡，然后看著它慢慢長大，並收獲一片金黃。我想，作為農民的兒子，土地才是如今父親的舞臺，隻有在那裡，他才能施展他的拳腳，找到快樂和滿足。

三、我的故鄉，我的土地

祖先世代在山村辛勤耕作，而我雖然如今在城裡生活，但也對土地有一種天然的親切感。每當再回到那個小山村，心裡就倍覺踏實，心情也豁然開朗。我總是用心地一遍又一遍撫摩飽含著我父輩辛勤汗水的土地，覺得那是我真正的家。

雖然搬了幾次家，但爺爺曾用過的一把鋤頭，至今仍端放在書房的一角。女兒懂事了，嫌它土氣不好看，又不敢扔，就用許多彩帶將它裝飾起來。那樣子讓我想笑，但又覺得那無形中是子孫對祖先和土地的一種紀念。

父親一鍬一鍬的開墾，將許多荒坡變成了良地，每次回家看著房前屋后蔭綠豐收的景象，每次看著父親種下的那些蔥蘢的莊稼，我心中都有一種無言的感動。

對於土地，我可能沒有父親那麼深厚的感情，所以我曾一度不清楚父親為什麼對土地有如此大的眷戀，就像我搞不明白《肖申克的救贖》裡面主人公為了聽肖邦，不惜被關禁閉一樣。

也許，土地，才是父親的舞臺，隻有在那裡，她才能施展她的拳腳。

也許，她喜歡的是把希望埋進土裡，然后看著它慢慢長大，並收獲一片金黃。

土地，一個每天接觸但卻實實在在陌生的字眼，供我吃喝但又讓我無法言說的詞匯。就像父親，什麼都是淡淡的說，間或憨厚的笑著，其中所深含著的愛，如同種子，隻有等到收獲的季節，你才能真正明了。

詩歌《紅高粱》中有一句詩“把根扎進黑土地，茁壯地生長?！敝腥A民族的魂在土地。我的父輩在日復一日與土地的親近中感受它最真實的脈搏，細聽著來自土壤最真實的聲音。他們在希望的田野上，腳踏一方土地，守望著自己的夢想星空……

中國夢，在頭頂的星空中，看似遙遠。中國夢，在腳下的土地裡，其實很近。