格桑才讓指導(dǎo)學(xué)生繪畫。張小慧攝

重復(fù)的唐卡草圖練習(xí)。楊帆攝

格桑才讓是村子裡唯一一個(gè)上過(guò)大學(xué)卻沒(méi)有正式工作的藏族青年。朋友時(shí)常笑稱他是自由的“四無(wú)人員”：無(wú)工作、無(wú)保險(xiǎn)、無(wú)煩惱、無(wú)畏懼。事實(shí)上，這“四無(wú)”都不夠準(zhǔn)確概括這個(gè)有主見(jiàn)有夢(mèng)想的年輕人——他的工作是唐卡畫師和美術(shù)培訓(xùn)班老師，保險(xiǎn)是歷久彌厚的人生閱歷和日漸見(jiàn)長(zhǎng)的畫技，而所謂的無(wú)煩惱和無(wú)畏懼，也隻不過(guò)是比平常人少一點(diǎn)顧慮和計(jì)較得失。

潛心唐卡繪畫，是格桑才讓生活中最主要的事。

祖祖輩輩生活在甘南州迭部縣一個(gè)小村落的格桑才讓，是地地道道的藏族人，19歲考上大學(xué)后，生活仿佛為他打開了另一扇門，學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)的格桑才讓在大學(xué)校園接受了良好的專業(yè)教育，認(rèn)識(shí)和見(jiàn)地日漸廣闊成熟。最初，格桑才讓並沒(méi)有刻意學(xué)習(xí)過(guò)唐卡繪畫——這個(gè)藏族民間最熠熠生輝的傳統(tǒng)工藝。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下參觀了一個(gè)大型繪畫展，走到唐卡繪畫專區(qū)的時(shí)候，這個(gè)來(lái)自藏區(qū)的年輕人被一幅幅色彩絢麗、工藝精致的唐卡驚呆了——這不就是自己從小在家鄉(xiāng)寺院裡看到的唐卡嗎？尚在懵懂中的他對(duì)藏區(qū)常見(jiàn)的唐卡習(xí)以為常，從未發(fā)現(xiàn)它有這樣動(dòng)人心魄的美和如此強(qiáng)大的吸引力。格桑才讓在唐卡展區(qū)久久駐足，流連忘返，激動(dòng)的心難以平靜。從此，他迷上了唐卡繪畫，抓住一切機(jī)會(huì)拜師學(xué)藝，從制作畫幔、描繪草圖到上色貼金，了解並掌握了許多唐卡制作的基本知識(shí)。

扎實(shí)的專業(yè)底子使他能夠較快地入門，但越是進(jìn)入其中就越覺(jué)得要掌握的東西太多。從江西到北京，格桑才讓輾轉(zhuǎn)在多個(gè)城市學(xué)習(xí)盡可能多的繪畫知識(shí)，在中央民大美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)結(jié)束后，這個(gè)固執(zhí)的年輕人對(duì)唐卡繪畫越發(fā)沉迷，他做出了一個(gè)出人意料的決定：沒(méi)有到分配單位報(bào)到，而是去了唐卡藝術(shù)最深厚的西藏，到寺院拜活佛為師，接受最傳統(tǒng)、最樸實(shí)和最系統(tǒng)的唐卡繪畫教育。

時(shí)至今日，同學(xué)和親友們依然不能理解格桑才讓的行為：數(shù)年苦讀，大學(xué)畢業(yè)后放棄了大多數(shù)人理想中的安穩(wěn)職業(yè)，跑到寺院過(guò)苦行僧一樣被清規(guī)戒律約束的生活，而且一去就是兩年。但是對(duì)格桑才讓來(lái)說(shuō)，在寺院師從活佛潛心研習(xí)的兩年，是他最難得的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，因?yàn)樵诓貐^(qū)，最好的唐卡畫師都在寺院。唐卡不僅記載藏民族的文明、歷史與發(fā)展，更凝聚著藏族人民的智慧和信仰，因?yàn)轱柡诮桃饬x，其制作者必要心懷敬畏和深情。在寺院，初學(xué)者要通過(guò)打坐、觀察和模仿，慢慢掌握佛像的坐立行走和喜怒哀樂(lè)等神態(tài)，以便運(yùn)筆時(shí)流暢自如，還要跟從師傅研習(xí)佛法，真正進(jìn)入平心靜氣的境地。格桑才讓說(shuō)，描繪線稿的學(xué)習(xí)類似於國(guó)畫中的工筆，僅是黑白線條日復(fù)一日的練習(xí)，特別枯燥無(wú)味，畫師要掌握用針尖般的鼠尾筆勾勒出比發(fā)絲還要纖細(xì)的線條，即使最微小的服飾花紋，也如行雲(yún)流水繁而不亂。每天開工繪制唐卡之前的潔淨(jìng)煨桑和念誦禱告是必須的，嚴(yán)格而重復(fù)的練習(xí)也在一點(diǎn)點(diǎn)抹平人內(nèi)心的浮躁。格桑才讓至今感慨：藏民族本是一個(gè)粗獷豪放的民族，但在繪畫唐卡時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩入微，卻令人嘆為觀止。

輾轉(zhuǎn)流浪過(guò)多個(gè)城市畫畫、做過(guò)瀟灑的“北漂一族”、也體驗(yàn)過(guò)寺院平靜的生活，同學(xué)眼中“不走樣尋常路”的格桑才讓，慢慢把熱情全部?jī)A注到唐卡繪畫上。2009年，他的唐卡畫作《輪回》在西藏青年唐卡繪畫展上脫穎而出，受到更多人的關(guān)注，拿定主意的他，卻開始做一些夢(mèng)想中的事。

2010年，格桑才讓回到闊別已久的家鄉(xiāng)迭部，開設(shè)美術(shù)培訓(xùn)班，教那些和自己一樣懷揣夢(mèng)想但沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)美術(shù)的藏族孩子畫畫，對(duì)地處邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)迭部縣來(lái)說(shuō)，這是有專業(yè)老師任教的第一家畫室，格桑才讓平靜地而堅(jiān)定地為自己心中那個(gè)微小的夢(mèng)想努力著：他要教這裡的藏族孩子畫畫，他要把迭部神山秀水的傳奇故事用唐卡的形式繪制出來(lái)。

平日裡，格桑才讓走訪村莊、山寨和寺院，如飢似渴地搜集整理迭部本土文化中的精髓，涅甘達(dá)娃山神、骨麻湖仙女、尕巴舞傳人……無(wú)數(shù)引人入勝的民間傳奇故事以及藏族根土文化脈絡(luò)，在他面前一點(diǎn)點(diǎn)清晰，接觸過(guò)西方美術(shù)繪畫和佛教繪畫作品，格桑才讓最終的理解是：最有生命力的藝術(shù)在民間，唐卡繪制的創(chuàng)新，必須要在民族傳統(tǒng)的范圍內(nèi)尋找突破，而家鄉(xiāng)迭部所具有的文化資源足夠豐厚深廣，是自己一生都挖掘和研習(xí)不盡的寶藏。

時(shí)代發(fā)展到今天，當(dāng)唐卡的價(jià)值被賦予新的藝術(shù)意義，繪畫唐卡的人更應(yīng)保持一顆虔誠(chéng)的心，因?yàn)樘瓶ㄊ遣貐^(qū)人民視為珍寶的神聖崇拜，在藏區(qū)，唐卡畫師更是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。在對(duì)自己的定位上，格桑才讓很清醒：“我只是一個(gè)初學(xué)者，最好的唐卡畫師，不但要有數(shù)十年的苦練，更要有開悟的智慧。繪畫唐卡不是一門單純的技術(shù)活，而是規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男扌小绻總€(gè)人都有自己的中國(guó)夢(mèng)，給更多熱愛(ài)畫畫的藏族孩子打開一扇窗就是我的中國(guó)夢(mèng)﹔認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)完成我自己對(duì)唐卡創(chuàng)作的理解和表達(dá)，讓更多的人了解和喜愛(ài)藏民族的這門古老藝術(shù)，就是我的中國(guó)夢(mèng)。”

兩年的時(shí)間，格桑才讓繪出了迭部民間故事傳說(shuō)中某一神像的草圖，在大量的積澱和思考之后，正式繪畫制作反而不是艱難的事，對(duì)自己的這一份事業(yè)，他越來(lái)越有信心，因?yàn)樾膽褖?mèng)想的人，會(huì)一直在追夢(mèng)的路上安靜但堅(jiān)定地往前走，哪怕這步伐如此緩慢而微小。