一九八一年，是全國(guó)恢復(fù)高考后的第五年。那時(shí)，大多數(shù)的農(nóng)民們正在剛剛分得的土地上耕耘著希望，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也正由無(wú)到有地迅速發(fā)展著。而此時(shí)的大學(xué)夢(mèng)，在荒蕪了若干年的年輕人心中，如同雨后春筍，一個(gè)一個(gè)地漸以破土並蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。

那時(shí)，奶奶住在一個(gè)大四合院裡。奶奶住東屋，其它各屋都分別住著一戶人家。北屋住的那戶人家有四個(gè)孩子，一男仨女。男孩子排行老大。他大我四歲。平時(shí)，我就喊他大哥。

在我童年的印象裡，他是一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮，喜歡讀書(shū)的大男孩。在他睡覺(jué)的那間小屋裡，他學(xué)習(xí)的桌子上總是堆著幾摞書(shū)，有古詩(shī)詞、小說(shuō)，還有我看不懂的數(shù)理化課本。

奶奶住的大院子裡，像他那麼大的男孩子有好幾個(gè)，可我小時(shí)候就喜歡和他在一起。上坡，拾柴，挑水，粘知了，我都喜歡跟在他的后面。這不單是因?yàn)樗麖膩?lái)不欺負(fù)我，處處讓著我，更重要的是他的身上有一種別的男孩子所缺乏的東西。例如，他從來(lái)不說(shuō)臟話，他的襯衣領(lǐng)口總是干干淨(jìng)淨(jìng)的，他會(huì)吹笛子，能從一截小小的竹竿裡吹出許多美妙的聲音，他還會(huì)講許多動(dòng)聽(tīng)的故事。他說(shuō)，他講的那些故事，都躺在他書(shū)桌上的書(shū)頁(yè)裡呢。

那一年的春天，他即將高中畢業(yè)。

那個(gè)時(shí)候，高考的錄取率極低，一個(gè)普通高中學(xué)校基本上一年也就能夠考上十來(lái)個(gè)人，這還包括專科和中專。所以，一些學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生，基本上對(duì)高考不抱幻想，有許多學(xué)生在預(yù)選時(shí)就被刷下來(lái)了。他平時(shí)讀書(shū)用功，學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持級(jí)部前十名。所以，學(xué)校理所當(dāng)然地將他列入了參加高考的重點(diǎn)人選。

那時(shí)，我跟著奶奶住。雖然住在一個(gè)大院子裡，但那半年的時(shí)間卻很少見(jiàn)到他。他早晨天不亮就上學(xué)，晚上在學(xué)校上晚自習(xí)，十點(diǎn)回來(lái)后還要挑燈夜讀。父親和母親都囑咐過(guò)我，高考前你就別再去找他玩了，千萬(wàn)別打擾了他的學(xué)習(xí)。

我們偶爾也會(huì)碰面，一般是在午飯時(shí)分。他會(huì)摩挲一下我的頭，笑一笑，說(shuō)，今年你就要考高中了，一定要加把勁啊。看著他原本高挑的身材更加瘦弱，我說(shuō)，哥，你一定會(huì)考上大學(xué)的。

那一年的初夏，他順利通過(guò)了高考預(yù)選。院子裡所有的人，都為他高興。接下來(lái)，是更加緊張的復(fù)習(xí)。

一個(gè)多月后，高考終於結(jié)束。那天下午，全院子的人圍著他，問(wèn)他考得咋樣。他笑著說(shuō)，誰(shuí)知道咋樣呢，反正會(huì)的題我都答上了。過(guò)后，我私下問(wèn)他考得如何。他說(shuō)，許多題型我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，英語(yǔ)考得不怎麼好，估計(jì)考個(gè)中專應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。

那天下午，我放學(xué)回來(lái)，想喊他一起去挑水，就看見(jiàn)他和他的父母都坐在那裡，正在默默難過(guò)。我突然想起，應(yīng)該到了高考放榜的日子了，我的心裡突然略過(guò)一絲不安……

那天，他告訴我，他的分?jǐn)?shù)離中專錄取線差了三分。

后來(lái)，村書(shū)記找過(guò)他的父親，想讓他到村裡的學(xué)校教書(shū)。他父親自然樂(lè)意，可他不願(yuàn)去。他說(shuō)，他要去復(fù)讀，明年再考。他父親看到他堅(jiān)定的樣子，就同意了。

他本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)就很好，又特別努力，我想，明年他肯定會(huì)考上的。

那一年，我順利考上了高中，他成了我的學(xué)長(zhǎng)。有時(shí)遇到難題，我會(huì)去問(wèn)他。每次，他都會(huì)耐心解答。我有時(shí)會(huì)納悶，我不會(huì)的題怎麼他都會(huì)做呢。有時(shí)又會(huì)想，他學(xué)得這麼好，怎麼會(huì)高考落榜呢？看來(lái)，命運(yùn)有時(shí)也會(huì)捉弄人啊。

一年的復(fù)讀漫長(zhǎng)而又艱苦。一九八二年的夏天，他又順利通過(guò)高考預(yù)選。一個(gè)月后，他再一次踏進(jìn)了嚴(yán)肅而神聖的高考殿堂。

漫長(zhǎng)的等待之后，等來(lái)的卻又是一個(gè)不幸的結(jié)果。那一年，他又落榜了，他的成績(jī)離錄取線隻差了二分。

短暫的痛楚之后，他說(shuō)他還想再?gòu)?fù)讀一年，最后一年。他說(shuō)，他努力了這麼多年，他心有不甘。

一年的艱苦努力，成績(jī)隻提高了一分，這種打擊，對(duì)他的父親來(lái)說(shuō)，是極其失望的。他的父親說(shuō)什麼也不同意他再?gòu)?fù)讀。是啊，他還有三個(gè)妹妹都在上學(xué)，他的母親身體不好，不能干重活。這麼多年來(lái)，一家人的生活重?fù)?dān)，全靠他父親一個(gè)人硬扛著。他父親是急需長(zhǎng)大成人的他能夠替自己分擔(dān)一些啊。

他痛苦而無(wú)奈地答應(yīng)了父親。

一周后，他一個(gè)人跑到村書(shū)記家裡。他說(shuō)，他想去村裡的學(xué)校教書(shū)。雖然那時(shí)，學(xué)校的教師缺額早已補(bǔ)上，但村書(shū)記還是答應(yīng)了。村書(shū)記說(shuō)，他就喜歡像他這樣努力學(xué)習(xí)，知道上進(jìn)的年輕人。后來(lái)，他的父親提了兩瓶酒去村書(shū)記家道謝，村書(shū)記說(shuō)，謝什麼，村裡的孩子們需要這樣的老師。

之后，他告訴我，他之所以要去村辦學(xué)校教書(shū)，就是想邊教書(shū)邊復(fù)習(xí)，明年再考一年。他說(shuō)，再最后拼一年，考不上也就死心了。

從此，他白天教書(shū)，晚上和周日，他便呆在自己的小屋裡，把自己深深埋進(jìn)那一摞一摞的書(shū)本裡。那時(shí)，村裡三天兩頭停電，我下晚自習(xí)回來(lái)，常看到他的屋子裡，煤油燈閃著一片幽暗的光。有時(shí)我半夜起來(lái)小解，還看到他屋裡的燈光一直亮著……

他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他之所以連續(xù)兩年落榜，就是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)拖了后腿。也難怪，那個(gè)年代農(nóng)村時(shí)興村辦初中，即在村辦的學(xué)校裡，小學(xué)和初中連讀。教小學(xué)和初中的，都是本村畢業(yè)的高中生。這樣的村辦初中，語(yǔ)文和數(shù)理化等科目還能勉強(qiáng)開(kāi)課，但缺乏副科和英語(yǔ)教師，尤其是英語(yǔ)，所以所有的村辦初中都不開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課。那時(shí)我們都是考入高中后，才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，從最基礎(chǔ)的英文字母開(kāi)始學(xué)起。三年高中，有兩年學(xué)得都是初中的英語(yǔ)教材。所以，無(wú)論多麼努力，我們的英語(yǔ)成績(jī)總是趕不上在城裡上學(xué)的孩子。

因?yàn)槿绱耍且荒甑臅r(shí)間，他每天早晨都早早地準(zhǔn)時(shí)起床，讀英文課本，背英語(yǔ)單詞。他說(shuō)，他一定要讓他的英語(yǔ)成績(jī)提高到七十分以上。

他的堅(jiān)持和努力，引起了村裡許多人的贊賞。但也有人卻不以為然，他們背地裡說(shuō)他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，說(shuō)他就是和土坷垃打交道的命，怎麼會(huì)考上大學(xué)呢。

他的高考，幾乎成了村裡所有人都在關(guān)注的事情。

對(duì)於這些，他一概置之不理。他一如既往地認(rèn)真教書(shū)，用功復(fù)習(xí)。

一九八三年的高考又臨近了。預(yù)選，體檢，一切順利。等待他的，將是最后的一搏。

高考那三天，我在家裡默默為他祈禱。我想，假若這次他還考不上，那以后我的高考，也就不抱什麼希望了。

好在，蒼天不負(fù)癡心人。那一年，他終於金榜題名。他的成績(jī)高出本科線十幾分，他被一所師范大學(xué)順利錄取。

接到錄取通知書(shū)的那一天，整個(gè)四合院裡沸騰了，每一個(gè)人都喜上眉梢。然后，他們急著走出去，他們要去向所有的村人，報(bào)告這個(gè)令人激動(dòng)的好消息。因?yàn)椋俏覀兇逖e考上的第一個(gè)本科生。

我在心裡默默為他高興。

一個(gè)月后，他就要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)了。臨走那天，我去他的小屋，和他話別。我送給他一本塑封的日記本。我說(shuō)，你要把在大學(xué)的趣事全記下來(lái)，放假拿回來(lái)讓我看。那天，他塞給我一封信。他說(shuō)，我走后你再看。

送走他后，回到自己的屋裡。我拆開(kāi)那個(gè)信封，一張信紙上隻有兩行字：弟，明年的高考就看你的了。別給咱哥們丟臉！祝你成功！

我在心裡默想，哥，你的話我記住了，我不會(huì)給咱哥們丟臉的。

終於，一年之后，一九八四年的盛夏，一張大學(xué)本科的入取通知書(shū)也翩然飛到了我的手上……

后來(lái)，我常想，假如他最后高考的那一年還沒(méi)考上，改變的恐怕將不只是他的人生，或許還有我的人生。

是啊，人生有許多偶然，也有許多必然。或許，所有的成功都會(huì)帶有一定的機(jī)遇性和偶然性，但努力堅(jiān)持，不言放棄，卻是這個(gè)世界上每一種成功之前的必然。