美麗的興化灣畔，有一條南北走向的公路，穿行在大蚶山下，她叫埭汀公路，這條鄉村公路日益繁忙起來。

在汀歧路段，短短約千米，橫臥著兩座七十年代的天橋，一南一北，如同這個村莊的守護神，矗立在那裡，讓人“久仰”，成了初識這條公路的人們心目中一處獨特人文景觀，從中隱約可見農業學大寨的歷史痕跡。

天橋的通水功能不斷弱化。作為村莊的標志性建筑的它們，從曾經的美麗壯觀，到如今鉛華褪盡，逐漸為熟視無睹的年輕人所淡忘。

對於歷經風霜的上輩子的人來說，這天橋是他們心血的結晶，它們見証了這個村莊興修水利以及村莊從落后到初步小康的歷程，見証了歲月的變遷，他們對於它們，有著一份特殊的不可割舍的感情。

在天橋的周邊，建於80年代初的石屋和典型的莆仙風格的五廂房，存續了二十多年了，陸續被鄉親們拆掉重建，一幢幢氣派堂皇的小洋房或新式樓房拔地而起，舊式的樓房逐漸消逝。

歷經幾十年的天橋，不時會滲下水滴，不知道是悲傷落淚還是喜極而泣，依然默默地注視著，以祝福的眼神看待周邊的變化，心中仿佛飽含著一片深情。那曾經的輝煌與別樣的履歷，都濃縮在那二、三十米高的穩健的身軀和上百米修長遒勁的臂膀裡，沒有喋喋不休地訴說﹔那風吹雨打的臉盤，那滄桑的雙眼，似乎有著太多的期待，那是這對天橋“老人”對新農村的期盼。

天橋架通了渠道，潺潺的渠水曾流經村莊的大片農田。每逢干旱的時節，在東風水庫放水的時刻，整個村莊異常熱鬧起來，有的人要麼起的早，要麼睡的晚，全都是為了引水灌溉，期盼著能有一個好收成，能夠多打糧食不挨餓。

在此之前，善良的村民，總會有太多的無奈，往往事與願違，靠天吃飯的日子，貧瘠的土地，給了村民徒有遺憾與感慨。鄉親們決定，要改變命運，必須拿出“人定勝天”的氣概，重新安排河山，於是，70年代初，興建水庫的戰役打響了。

東方水庫筑壩土方來自我的家鄉一個叫烏宅的小村莊，這個小村莊原先擁有一座小山丘，覆蓋了一層厚厚實實的紅土壤，它富有粘性，最適合壘壩之用，幾個月后，整個小山丘被削平了。幼年的我，看過取土的勞動場面，父母拉著一種叫雞公車的單輪車，一趟又一趟地不停搬運，運到十裡開外的庫區，為了多掙工分，他們趕得汗流浹背。經過鄉親們兩年奮戰，水庫建成了，也成了鄉村的一處好風景。

那年頭，鄉親們受傳統舊觀念的影響，以為多子多福，就越窮越生。而土地極少，集中在南山、后山和深山仙濟寺，人多地少的矛盾日益顯現，土地緊張了，於是，在70年代末，圍海造田就擺上了議事日程。鄉親們鐵了心，一定要在自己的手裡實現夙願，實現滄海桑田。在那異常艱難的年代，同一個公社裡埭頭和汀歧兩個相鄰村莊的鄉親們，勒緊褲帶，畢路藍縷，以高漲的熱情，拉開了靠近埭汀海域圍海造田的帷幕，這個部分的海域僅佔整個埭汀海域的一小部分。少年的我，曾在這個海域，下小海。每逢周末，我們踏上軟綿綿的沙灘，邁步在淺淺的淤泥上，尋找機會，抓魚、拾貝殼，忙得不亦樂乎。

汀岐村自行負責本村范圍圍海任務，工程分段責任到生產隊，再從生產隊責任到各家各戶。鄉親們他們投工投勞，各就其位，既分工又合作。經過一年多的奮斗，一條南北走向的新海堤雛形已顯現在眼前，那圍墾最為關鍵的合攏戰役打響了，那個浩大場面，令人心動，真正詮釋了什麼叫熱火朝天，什麼叫戰天斗地。一旦廣泛調動了鄉親們的勞動積極性，就會出現人間奇跡，今天，在建設和諧新農村中，若能把大家積極性充分調動起來，同樣可以把我們的家園建設得更加美好，我，相信這一點。

在鄉親們分享第一次圍海造田的時候，誰也不會忘記為此作出犧牲的一個叫林萬全的臨村農民，當年的那個嚴冬，戰斗正酣，他為了拋填所需的大量材料，為了開採石頭，就在手工之前，疏散了工地人員之后，他留在最后，負責放炮，在去查看啞炮的時候，意外發生了。

大隊為此召開了盛大的追悼大會。萬全的妻子秋英和流著鼻涕的幼兒，在刺骨嚴寒的現場，感受到社員和基層干部善后陣陣暖意。

初嘗甘甜戰果的村民，在上級部門的大力支持和指導下，聯合沿海三鎮的村民，在80年代初，又一次更大規模的聲勢浩大的圍海造田的嘗試開始了。鄉親們幾年揮灑汗水，終於造就了馳名福建的后海303工程。我們的村莊，由此擁有了一大片新土地。至此，整個埭汀海域即將成為良田。此后，鄉親們廣植樹木，尤其木麻黃。

我也曾多次帶領學生，在植樹節前夕，來到墾區植樹，那紅日、人流、小樹和綠溪，構成了一幅和諧的人間美景。亦曾在新世紀教育改革的今天，來到墾區，參加義務勞動和社會實踐，和學生們一起。

若干年后，密密麻麻的木麻黃鋪滿了墾區，家鄉這個普通樸實的植被，讓我感到親切，一如我的鄉親。從遠處眺望，大片的木麻黃，那濃重的綠色，蔚成了一片綠海。從近處看，隻見在舊海堤在機耕路兩旁在田間地頭，到處的木麻黃本分地培基固土，涵養水源，塵土少了，涵養多了，一條綠的屏障蜿蜒伸展著。一直伸展到我的夢裡，那郁郁蔥蔥的姿態，那抹綠色，不管我遠行去哪裡，總是無法忘懷。

初春時節，春風用一把偌大的梳子，把村莊裡聚居在303墾區的木麻黃和順地梳理一遍兩遍無數遍﹔陽春三月，陽光和煦，瘋長的木麻黃裝飾著整個春天的田野，鋪陳著綠意，給田野穿上綠色的衣裳﹔夏季，它給在附近勞作的鄉親以濃蔭，提供休憩的幾許空間﹔秋風一來，沙沙作響，那是一種鄉間綠曲，旋律優美柔和，韻味十足。秋冬時節，木麻黃上的枯枝紛紛飄零而下，緊緊地貼近母樹，不肯離去，那種不離不棄的親情讓我迷戀，那份對故土的堅貞不渝情懷讓我動容。

這些木麻黃下的枯枝敗葉，曾一度被村民當作“寵物”，它們義無反顧地走向灶膛，那火紅的獻身，映紅了鄉親們祈求溫飽生活的雙眼，如今，它們的使命早已完成，不再挪位，不再被反復地“搬遷”，而是執著地守衛在母樹腳下，固守一方土地，貢獻余力。

家鄉的303墾區，匯入了一條小溪，這條小溪自東而西，長年不息，不改初衷，不改愛的方向。盡管已是滄海變身桑田，而千百年來，它以一溪綠水，綠亮鄉村，潺潺流水，伴隨著村莊，唱給家鄉一曲永遠的歌謠。它從東邊的大蚶山而來，蜿蜒曲折，腳步不停，依舊歡騰奔波不止，沿著既定的線路，融入原來的埭汀海域到如今的綠海的懷抱。它們好象青梅竹馬，千百年的約定，相依相戀，彼此不分開，說不上喜歡不喜歡，就這樣行影不離。你中有我，我中有你。

我喜歡小溪晶瑩的流體，喜歡溪岸依依楊柳，水面倒映著花紅柳綠，喜歡它一往無前始終如一，喜歡在流水邊沿平靜水面上怡然跳躍的“偷挑鹽”，喜歡它水草淺動中小蝦自由自在地忙碌穿梭。這條小溪是一幅美麗“畫”，畫中的景物隨季節的更換而更新，不變的是它的律動與清新，溪岸邊，芳草如茵，牛羊默默地啃著溪邊的小草，偶爾一聲“哞哞”“咩咩”也很輕。

這條外表溫順柔性的小溪，也曾頑劣無比，脾氣突然暴躁，不服管教，不守規則，在山洪暴發洪水來臨的時候，它桀驁不羈，漫上堤岸，沖進在岸邊的我的家園。前些年，在新農村建設中，村委發動群眾加固加高堤岸，規整美觀，洪水再也不會構成威脅了，我再也不用擔心，在雨季到來的夜晚，半夜裡酣睡時刻，被父母急噪地叫醒。可是，洪水侵犯家園的情形，依然歷歷在目。

我眼中的家鄉，宜人風物很多很多，而留在記憶深處的，是那楨永遠的風景，這個風景裡，有搖曳婆娑的綠樹，有奔騰西去的小溪，有碩大的綠海墾區，還有那不朽的富有張力的天橋，它們總在我的血脈裡“涌動”著。家鄉的美好，就在懵懂的童年裡，在纏綿的回憶中，它宛如一壇美酒，醞釀越久，就越芬香醇厚，點點滴滴，都耐人尋味。

我的村莊，我的家園，幾經滄海桑田，改變了模樣，越變越亮麗，但對村莊的情感則越變越迷戀。