拱門中看清涼閣。 　　記者 鄭 軼攝

牆壁道路均為石質。 　　記者 鄭 軼攝

制圖：蔡華偉

一路崇山峻嶺，蜿蜒井陘古道，卻不見村落的蹤跡。問及同行的當地人，才知於家村落腳處的奧秘。四面山巒立，村建盆地中，路在山腳下，果真“不到村口不見村”。或是於謙的緣故，前往河北井陘於家村的路有些步履匆匆。那個彪炳史書的救時宰相，那首廣為傳誦的《石灰吟》，讓這方藏身於茫茫太行深處的古村，多了幾分“眾裡尋他”的意味。

“明正統十四年，土木堡之變，於謙領兵部尚書銜，以‘北京保衛戰’挽狂瀾於既倒。景泰八年，奪門之變，於謙遭誣陷被殺，史載‘天下冤之’。”念出這段塵封歷史，村口迎接的於謙后裔於翠田頗為動容。500多年前，於謙蒙難后，其長孫於有道流亡於此，與木石居、與鹿豕游，延續著先祖“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的風骨。這裡的於氏宗祠，懸高三米的家譜記載了於家村26代的綿延。

登山遠眺，方看清於家村的全貌。群山環抱，綠樹掩映，小小盆地中，古村狀似游魚，南低北高、東伏西翹、四面有門，六街七巷十八胡同，儼然一座天然城池。

尋常巷陌的蕓蕓青石，在於家人的巧手下，造就出令人嘆為觀止的石頭王國。“全村共有石頭房舍4000多間，石板街道3500多米，石井窖池1000有余、石頭碑碣200多塊……”於翠田扳著指頭，盡數於家村的前世今生。

進村，鋪天蓋地的石頭驟然闖入眼眸。腳下亂石鋪錦、縱橫交織，多達五百載，少有三百年，人來畜往間，每塊石頭都被歲月磨礪得锃明瓦亮。依山而建的宅院各抱地勢、高低俯仰，鄰裡相接、呼應顧盼。至於石器石物，更是隨處可尋，稱得上“家家有石，人人用石，比比皆石”。村裡老人講，當初除大門設置有一定規矩，各家各戶可按喜好修建房舍。如此無拘無束，才有了如今神韻各異、互不雷同的300多座石頭四合院。

古諺有雲，石育人生福，人琢石生輝。村中“石頭博物館”記載，於家村大多數男人都會石匠手藝，就地取材、採石券窖、雕石為器。“400多戶，1600多口人，世代如此。”

雙手觸碰斑駁的石牆，那些湮沒在歲月長河中的人或事，似乎都凝注在任憑雨打風吹的建筑中。推開一扇石門，是霍大媽家的葡萄院。老人自幼嫁入於家村，已然80多年。村裡的石屋，都是無梁無柱的穹頂，“這房子住著冬暖夏涼”，霍大媽的面龐，果然有著身居“世外桃源”的清澈。

誰能想到這深山僻壤，竟也建有古廟、古閣、古戲臺25座之多，且全為石造。從嘉靖年間的真武廟，到順治四年的觀音閣，皆是難得一見的文物遺跡。略顯衰敗的石頭建筑、風雨侵蝕的石碑刻記，石階通往的，是幾百年前的滄桑。據言，古戲臺“官坊”中的旱井隻要灌上水，即成了天然的“擴音器”。每逢廟會年節，臺上烏紗蟒袍、鳳冠霞帔、粉墨登場﹔巷陌拉花妖嬈、高蹺驚險、社火精彩……平素粗衣黑臉的農家男女，登時變了模樣。

更傳奇之處在村東頭萬歷年間的清涼閣。數噸巨石，架造飛檐九脊，竟然不打地基、不填輔料，全靠石頭犬牙交錯，搭建在傾斜的天然石板之上。

步出東門，幾度回首。四遭山林郁蔥，卻染不透古村斑駁的底色。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑”。於謙的忠肅之義，被於家村以如此特殊的方式延續，而質樸平凡的石頭，也因此生出穿越時空的靈性。

“待到十月你再來，漫看紅葉映石村”——於家村的邀約，請記得。

小貼士

怎麼去 凡乘火車，均在井南站下車，換乘直通於家村的公交車。若自駕，從石家莊出發，走高速，行至秀林出口，下路后沿蒼巖山公路，南行2公裡到柏山巖村口，向右拐進村，翻山行4公裡即到。

吃什麼 紅薯面與白面相揉而成的手搟面。

玩什麼 逛石頭街，賞清涼閣，游真武廟，觀井窖池。

《 人民日報 》（ 2013年05月27日 02 版）