軍人的字典裡沒有“怕”字。
在前方航線、災(zāi)情、氣象條件都不明朗的情況下,4月20日10時左右,距離蘆山地震僅僅過去兩個小時,成都軍區(qū)某陸航旅的兩架直升機就已經(jīng)直上雲(yún)霄,從成都鳳凰山機場飛赴災(zāi)區(qū)勘察,並實現(xiàn)了在蘆山縣城以及災(zāi)情最重的龍門鄉(xiāng)、寶勝鄉(xiāng)、太平鎮(zhèn)的首次著陸,帶回了第一手的災(zāi)情信息。
從成都到蘆山,公路路程約180公裡,地震之后,由於擁堵和塌方,這段路程往往需要走上七八個小時。而同樣的目的地,直升機的飛行時間僅需一個小時左右。
蘆山地震發(fā)生后,成都軍區(qū)某陸航旅從空中開辟了這條寶貴的生命通道,出動直升機37架、飛行196架次,運送救援人員347人,轉(zhuǎn)運傷員36人,轉(zhuǎn)移群眾100人,運送物資63.3噸,在蘆山地震搶險救災(zāi)中發(fā)揮了不可替代的作用。
這支在2008年汶川特大地震中功勛卓著的英雄部隊,在5年后的蘆山地震中再立新功。
為搶救生命,冒點兒險也是值得的
4月20日8時02分,蘆山地震發(fā)生。成都軍區(qū)某陸航旅立即啟動《參加搶險救災(zāi)應(yīng)急預(yù)案》,20分鐘內(nèi),6架戰(zhàn)備值班機完成飛行出動準備。
當時,正在家中輪休的旅長栗國,也感覺到了地板強烈的晃動,他甚至聽到了房梁扭裂的聲音。軍人的職業(yè)敏感告訴他,地震發(fā)生了,必須立刻返回部隊。
在等待40多分鐘仍打不到車的情況下,栗國向鄰居借了一臺車就往部隊趕。一路上,他給作戰(zhàn)部門打電話,讓相關(guān)人員趕緊把所有的飛機拖出機庫,這樣做既是為了保護飛機,也是做好起飛前準備。
災(zāi)情就像無聲的命令,在通訊不暢的情況下,官兵迅速向駐地集中。
正在休假的飛行員鄧洪廣是讓老婆開車送自己回部隊的。
28歲的正連職飛行員張尚年則是坐著婚車回到部隊的。當天他舉行婚禮,地震發(fā)生后,他第一個念頭就是馬上回部隊。
已經(jīng)坐上婚車去飯店的他給妻子打電話,表示必須要取消婚禮回部隊參加救災(zāi)。他又給飯店打電話,要求取消當天的預(yù)定。當?shù)弥櫩褪擒娙耍祷夭筷爤?zhí)行任務(wù)時,飯店表示不會按規(guī)矩收取違約金,並全額退款。
上午10時,142名在外輪休的飛行員全部到位,全體官兵都回到崗位待命。那天早上,這支部隊門口出現(xiàn)的景象是,各種各樣的地方車輛,載著已經(jīng)整裝待發(fā)的官兵們陸續(xù)趕來。
作為參加過2008年汶川特大地震救援任務(wù)的部隊,某陸航旅時刻準備著承擔(dān)突發(fā)的救災(zāi)任務(wù)。按照平時的訓(xùn)練標準,起飛準備隻需要20分鐘,一般從下達命令到能起飛,也就15分鐘。
上午10時不到,成都軍區(qū)首長抵達陸航旅。幾分鐘后,旅長栗國親自駕前機,參謀長李金武駕駛另一架直升機,編隊飛往震中蘆山勘察災(zāi)情。
栗國說,地震災(zāi)后救援中,最難的就是尋找合適的著陸場。在災(zāi)情最重的太平鎮(zhèn),栗國駕駛直升機在空中盤旋了半個小時,都找不到合適的著陸場,嘗試五六次都降不下去。
最后關(guān)頭,栗國在半山腰一段兩米寬的鄉(xiāng)村公路邊懸停,採取飛機右輪單輪著地,左輪和前輪懸空的方法,把前往勘察的軍地領(lǐng)導(dǎo)送到了震中的重災(zāi)區(qū),這也是最早在重災(zāi)區(qū)太平鎮(zhèn)著陸的飛機。
“前后都是高壓線,旋翼離另一個臺地就三五米,這意味著在飛機操作中不能有半點失誤,否則就是機毀人亡。”栗國回憶說。
這樣高難度的著陸其實已經(jīng)超出了平時的訓(xùn)練大綱,算是超地形條件著陸,有一定的風(fēng)險,但在栗國看來,救災(zāi)不冒險是不可能的,為了救人,冒點兒險也是值得的。
“傷員看你的眼神,就像在鬼門關(guān)看到了生的希望”
蘆山山高,高壓線交錯密集,城市多為狹長布局。寶興兩邊山體過於狹窄,飛機不能直線著陸,要邊轉(zhuǎn)彎邊著陸,駕駛難度很大。還有,雅安素有“雅無三日晴”之說,多陰雨天,不利於飛機飛行。
但在陸航旅官兵的腦海中,救災(zāi)就是打仗,打仗就要打贏。李金武說,2008年汶川地震后,部隊應(yīng)急能力得到很大提升,各種突發(fā)狀況都有預(yù)案,拿出一個就可以用。另一個進步是飛行技術(shù)的大提升,參加蘆山地震救災(zāi)的飛行員很多是參加過汶川地震救災(zāi)的。
汶川地震的救援表明,直升機在抗震救災(zāi)中的作用無可替代。栗國至今記得汶川地震救援的場景:直升機在災(zāi)區(qū)降落的時候,下面有無數(shù)人在朝飛機招手。
有一次,坐在飛機前艙的栗國回頭看了一眼后艙的傷員,他一下子被觸動了。“他們看你的眼神,就像在鬼門關(guān)看到了生的希望。”
“直升機的聲音甚至能起到穩(wěn)定社會秩序的作用,那些埋在廢墟下的傷員,聽到直升機的聲音,就有了堅持下去的力量。”栗國說,“所以,直升機駕駛員,都牢記著一種使命。”
類似的場景在蘆山地震中得到了重現(xiàn)。4月22日下午,飛機降落在蘆山縣太平鎮(zhèn),機務(wù)三中隊機械師馮世彪看到,當?shù)氐睦习傩展蛟诘厣希娉w機作揖。那一刻,讓馮世彪感動不已。
成都軍區(qū)首長說,在抗震救災(zāi)中,陸航的機動性強,有快速投送、快速保障的優(yōu)勢,人民群眾看到陸航來了,心裡就踏實了,因此要強調(diào)陸航兵種在抗震救災(zāi)中的重要性和積極作用。
隻有腳踏大地的那一刻,才有安全感
從成都到蘆山,對陸航旅來說,這是一段陌生的航程。盡管飛機、機組、本場起飛條件都沒問題,但前方還有諸多不確定的因素,包括災(zāi)區(qū)的天氣情況、地形地貌。
4月23日,在執(zhí)行運送救援人員前往蘆山的飛行任務(wù)中,年輕的飛機員唐海軍的飛機鑽進了兩層雲(yún)中間的夾層。他大概知道,下面就是他此行的目的地蘆山縣城。
可是厚厚的雲(yún)層阻擋了視線,他找不到著陸場。如果盲目穿過雲(yún)層強行降落,就有可能撞上縣城周邊的山頭,造成機毀人亡。
他隻能在雲(yún)夾層中盤旋,尋找雲(yún)洞伺機降落。七八分鐘后,機組終於找到了一個雲(yún)洞,由於雲(yún)層移動迅速,雲(yún)洞轉(zhuǎn)瞬即逝,他們必須用最快的速度穿過雲(yún)洞。
擁有豐富飛行經(jīng)驗的唐海軍,熟練地操作著飛機,以“往下掉”的速度穿過雲(yún)洞。失重感瞬間襲來,坐在飛機上的一位醫(yī)生當場嘔吐。
飛機回到雲(yún)層下方,蘆山縣城一下子清晰起來。飛機也安全降落在了蘆山中學(xué)操場,機組圓滿完成了飛行任務(wù)。
對機組來說,隻要登上飛機,離地三尺,人和飛機就是共命運了。飛行員的普遍感受是,隻有到了腳踏大地的那一刻,他們才有安全感。栗國說,陸航部隊兵種特殊,每次升空都意味著把腦袋別在褲腰帶上。
寶興縣在地震發(fā)生后一度成為“孤島”,交通、電力、通訊全部中斷,為了了解那裡的災(zāi)情,指揮部派遣陸航旅的直升機前往勘察災(zāi)情。
4月21日一早,栗國率領(lǐng)機組駕駛一架直升機,年輕的飛行員唐海軍和唐明駕駛另一架直升機緊隨其后。他們要在高壓線密布的寶興縣城,尋找一個著陸點。
“注意高度!注意高度!”“下面有線!下面有線!”旅長的飛機在降落的過程中,地面指揮員聲音通過耳機傳到唐明的耳中,他感覺到指揮員的聲音越來越大,越來越急促。
“我都有點緊張了。”唐明事后回憶說。
由於寶興縣城地處3個山口匯合處,容易出現(xiàn)亂流,對飛機影響很大,飛行員控制飛機會特別難。多次嘗試之后,栗國駕駛的直升機穿越一根又一根的高壓線,終於開辟了寶興的著陸場,為“孤島”救援打開了生命通道。
5年前“打醬油”的年輕一代,成了這支英雄部隊的新生力量
值得注意的是,參加此次蘆山地震救援的飛行員中,既有參加過汶川地震救援的老飛行員,也有在5年前只是“打醬油”的年輕一代。
唐明就是其中一位。2008年汶川地震時,唐明剛從軍校畢業(yè)分配到部隊不足一個月,“太年輕了,沒法上飛機,隻能搬點物資”。5年后的今天,他已經(jīng)可以駕駛直升機執(zhí)行任務(wù)了。
但實戰(zhàn)飛行對這位年輕人來說依舊充滿了挑戰(zhàn)。4月22日,唐明駕駛直升機從蘆山返航。即將飛越一座山頭時,突然遇到一片雲(yún),身為副駕駛的唐明感覺什麼也看不見了,眼前白茫茫一片。
“那一刻,我想到了李月。”在接受記者採訪時,這位28歲的年輕飛行員坦言。
2008年,陸航部隊邱光華機組在執(zhí)行任務(wù)的返航途中,突遇低雲(yún)大霧和強氣流,直升機撞上山頭,不幸失事。當時,機組成員李月和今天唐明的角色一樣,也是飛機的副駕駛。
作為陸航旅在此次蘆山地震搶險中最年輕的飛行員,唐明第一次遇到如此復(fù)雜的情況。他一邊保持飛機的航向,一邊操縱飛機努力爬升,以高過前方的山頭。“過山?jīng)]有?過山?jīng)]有?”他不停地問坐在身旁的機長唐海軍。這位年長一點的資深飛行員顯得鎮(zhèn)定多了,他用淡定的語氣來穩(wěn)定唐明的情緒:不要慌!高度夠!
事實証明,經(jīng)驗豐富的唐海軍的判斷是正確的。沖出雲(yún)層的一剎那,飛機的高度已經(jīng)是2700米了,而那座山頭的高度不到2000米。
事后回想起來,唐明覺得,當時的情況下,考驗的不是技術(shù),而是心理素質(zhì)。5年前跟唐明一起分到陸航旅的15名年輕人,這次有6人奔赴救災(zāi)一線,成為這支英雄部隊的新生力量。(記者 王鑫昕 劉世昕)