這幾天，浦江縣浦南街道宋溪肉雞養(yǎng)殖場負(fù)責(zé)人潘東水的手機(jī)總是佔(zhàn)線，太多人從早到晚在找他：問情況、要買雞、要賣雞、想對策……所有的聲音，都摻雜著焦慮、不安與猶疑。

潘東水今年46歲，養(yǎng)雞已有11年。靠著辛苦打拼，他建立起順農(nóng)肉雞專業(yè)合作社，底下有社員30戶，養(yǎng)殖總規(guī)模超過15萬羽。眼下，正月裡抓來的一批雞苗，已長到茁壯期，急盼著出欄賣個(gè)好價(jià)格。

一切，都因?yàn)?月31日的一則消息而改變：上海官方公布，確定發(fā)現(xiàn)人感染H7N9禽流感並出現(xiàn)死亡病例。聽到新聞的那一剎那，老潘出門看了看雞棚裡的2.1萬羽肉雞，有點(diǎn)懵了。

從SARS到H7N9，老潘的十年養(yǎng)殖路，步步驚心。

來自銷售商的電話：“老潘，這時(shí)價(jià)錢咱說了算。不賣虧得更大。”

賣一隻雞虧15元：賣或不賣，心痛抉擇

見到潘東水，是在雞棚門口。緊挨著雞棚的兩間平房被隔成兩室一廳，一間給兒子，一間就是夫妻倆的臥室。兒子今年20歲，跟朋友們一起在雞場裡當(dāng)幫工。家門口，掛著“百福臨門”、“萬事如意”的吉祥條幅，想來是老潘守著雞棚的美好期盼。

還沒說上幾句話，電話就響了。“都是想買雞的客戶。早晨5時(shí)剛起床，電話就來了，一直講到8時(shí)還沒穿上衣服。”非常時(shí)期，銷路如此火爆，不值得高興嗎？但老潘擺擺手說：“沒有用，價(jià)格壓得太低了！”

過去，順農(nóng)肉雞專業(yè)合作社每天光固定訂單，就能銷出2000多羽，還不包括在浦江城南農(nóng)貿(mào)市場攤位散賣的400多羽。“正常情況，1斤雞可以賺到1塊多。”老潘說，最好的時(shí)候，一批雞就可以賺40多萬元。通常春節(jié)前后的雞價(jià)是最貴的。今年1月，肉雞的收購價(jià)達(dá)到5.7元/斤。大家信心滿滿地賣出后，趕緊在年頭上抓來了苗雞。

突如其來的H7N9禽流感，攪碎了這場美夢。

4月以后，本地客商相繼停止了交易。一個(gè)諸暨客戶欠下的13萬元尾款還沒結(jié)清，人已經(jīng)“消失”了。現(xiàn)在還剩江蘇、山東的一些客戶搶著收雞，忙著屠宰后做成凍雞，等待市場復(fù)蘇。對他們而言，現(xiàn)在是最大的商機(jī)。

對於這些客戶，老潘的心情是復(fù)雜的，既感謝，又痛恨：“他們相互壓價(jià)，每斤最多隻願(yuàn)出2.0元至2.3元。要知道，4.5元/斤是我們養(yǎng)雞的成本價(jià)。現(xiàn)在這樣，每賣一隻雞，就得虧15元！”

4月16日，省政府辦公廳下發(fā)了《關(guān)於積極應(yīng)對H7N9禽流感、扶持家禽業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的通知》。像潘東水這樣在3月底存欄肉雞10000隻以上的養(yǎng)殖場，能夠獲得每隻肉雞1元的補(bǔ)貼。但對老潘來說，1元的補(bǔ)貼，隻夠兩天的飼料，只是杯水車薪。

走進(jìn)雞棚，7000羽白花花的肉雞，正悠哉地喝水、吃料、散步、休息，天真地等待長大，渾然不知曾是人類美味的它們，此刻又被人類懼怕著。老潘瞇著眼睛，看著它們，流露出復(fù)雜的神情：“這個(gè)棚裡是37天的雞，大的快到4斤了，那邊兩個(gè)棚是40天的。你掂掂，多壯啊！”

尋思幾天后，老潘終究做了一個(gè)痛苦決定：到了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，自己養(yǎng)的2.1萬羽肉雞能賣則賣，盡量早點(diǎn)脫手！

不賣血本無歸，賤賣心痛無比。浙江的禽類養(yǎng)殖戶，此刻正經(jīng)歷著煎熬，隻盼著H7N9早點(diǎn)過去。

“昨天收購價(jià)是2元/斤，今天漲了1毛，但是漲2毛才夠抵消多養(yǎng)一天的飼料成本，遲一天賣反而虧得更多！”每天，老潘都忙著和社員溝通信息。社員黃鴛鴛分3天賣掉了自家的2.4萬羽肉雞，一次性虧了35萬元：“這些年辛辛苦苦賺下來的錢，都沒了。”

來自養(yǎng)雞戶的電話：“老潘，養(yǎng)了十多年了，怎麼沒個(gè)安穩(wěn)時(shí)候啊？”

從非典到禽流感：養(yǎng)雞十年，三遇寒流

“非典說雞有問題，禽流感也說雞有問題！我們養(yǎng)雞的遇一次風(fēng)波賠一次，誰經(jīng)得起這樣的折騰？”同村的社員老魏打來了電話。聽完一通牢騷，老潘回憶起自己的養(yǎng)殖路。

2002年，原本風(fēng)光無限的服裝廠老板潘東水在賭局中輸?shù)袅俗约旱那鞍攵稳松粫r(shí)跌入谷底。懷揣著剩下的1050元錢，他跟著別人合伙在山上養(yǎng)了1000羽肉雞。

這些雞，成為了他重獲新生的孤注一擲。

沒經(jīng)驗(yàn)，就四處求學(xué)。對著書解剖死雞，上金華找獸醫(yī)，和專家打交道……功夫不負(fù)有心人，老潘的第一批雞賺了2000元﹔第二批投入2000羽，又賺了4000元。每次賺來的錢，都被他拿來投進(jìn)本金裡，就連妻子陪嫁的金飾也當(dāng)了。在不斷的投入和積累中，養(yǎng)雞的規(guī)模越來越大。

2003年，一場非典襲來，街上無人流連，餐館失去顧客，養(yǎng)殖業(yè)備受打擊。

那時(shí)老潘養(yǎng)了6000羽肉雞，眼看著收購價(jià)從2.8元/斤跌到1.7元/斤，養(yǎng)雞的同伴四處賣雞，他決心鋌而走險(xiǎn)。結(jié)果等疫情過去，那批雞也養(yǎng)到了89天。因?yàn)樵谑袌錾洗蛄艘粋€(gè)時(shí)間差，反而賺到了1萬元錢。

非典的驚心動(dòng)魄才剛過去，隨即而來的禽流感，讓逐步踏上幸福之舟的他，迅速遭遇到驚濤駭浪。老潘清晰記得，2004年的禽流感是在春節(jié)后出現(xiàn)的，時(shí)間持續(xù)了1個(gè)月左右。活禽全面宰殺的規(guī)定之下，他隻好無奈地宰了自己的7000羽肉雞，和3個(gè)大戶一起租冷庫，把雞先凍起來。“冷庫租金花了5萬元，還為了電費(fèi)和冷庫老板打了2年的官司。”

今年，沒有人能確切告訴老潘這場H7N9禽流感風(fēng)暴會(huì)刮到什麼時(shí)候，至少目前看起來仍遙遙無期。“今年的禽流感影響比前兩次還大，都大半個(gè)月了，不知道最后會(huì)虧多少錢。”4月20日，老潘看到新聞，浙江省已有3例死亡病例。“報(bào)紙上說，死者得禽流感前，跟活禽有過接觸。”這是他最不願(yuàn)看到的字眼，這樣的消息近段時(shí)間在報(bào)紙、電視上不斷出現(xiàn)，居民已視吃雞為畏途，哪裡還會(huì)買？

就在昨天，老魏打來電話，問他要不要繼續(xù)進(jìn)苗雞。老潘回答說：還嫌虧得不夠嗎？換做平時(shí)，每隔兩三天，社裡總有一批肉雞出欄，苗雞進(jìn)欄。4月7日以后，沒人敢再冒險(xiǎn)進(jìn)苗雞了。老潘打聽過，孵化場日子也不好過：“孵出的苗雞沒人要，隻好丟到河裡去喂魚。”

老魏告訴老潘，再這樣下去，不如今年就改行去給工廠看大門算了。老潘一陣心酸，這些老人家養(yǎng)了一輩子雞，到了60多歲還得轉(zhuǎn)行，這叫個(gè)什麼事啊！

來自信用社的電話：“老潘，有什麼資金上的困難，可以來找我們！”

與各種風(fēng)險(xiǎn)博弈：養(yǎng)雞人生，彷如賭博

“沒想到我是走出一個(gè)賭局，又跌入下一個(gè)賭局。”養(yǎng)雞時(shí)間久了，潘東水與相熟的養(yǎng)雞戶們都無奈地發(fā)現(xiàn)，“養(yǎng)雞就是賭博，和天氣賭，和疾病賭，和成本賭。”那麼多因素牽動(dòng)著市場的變化，最終隻能靠養(yǎng)雞戶自己消化。

去年12月18日，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道曝光了一些養(yǎng)雞場違規(guī)使用抗生素和激素來養(yǎng)殖肉雞。“速生雞”的新聞讓老潘措手不及，生意也一落千丈。“我們的肉雞是快大型，之所以長得比國內(nèi)本地雞快得多，除了品種方面的原因外，最重要的是營養(yǎng)合理，每一個(gè)生長階段都有不同的飼料配比。”

喂飼料，麻煩也不少。雞棚早晨和傍晚要加兩次飼料。老潘的妻子費(fèi)力而熟練地抱起飼料袋，逐一往黃色的食盆裡，傾倒那些灰白色的顆粒。雞們便聚攏來，頻頻啄食。“靠減少食物來推遲上市時(shí)間的做法並不好，會(huì)導(dǎo)致雞營養(yǎng)不良，成了病雞就更不好賣了。”老潘說，到晚上，雞棚的門還要鎖上，以防動(dòng)物闖入造成雞群擠壓。這兩天又冷起來了，雞棚周圍的防寒布還得要拉下來。

養(yǎng)雞最辛苦是在苗雞期，不能有一刻放鬆。夏天溫度過高，雞容易悶死﹔冬天雞棚內(nèi)空氣不流通，雞易患喉炎、腎腫病。極端的情況也有可能發(fā)生，每年的臺(tái)風(fēng)和汛期都不容忽視。前年的一次洪水，村裡一養(yǎng)殖戶的5000隻雞全被淹死。

在浦江，潘老板的義氣遠(yuǎn)近皆知，社員的苗雞、飼料、獸藥的資金都由他墊付，現(xiàn)在前頭放款的追不回，后頭自己又欠著錢，眼看著就要周轉(zhuǎn)不過來。

事實(shí)上，養(yǎng)雞戶、飼料廠及禽苗場等都被禽流感綁在一起，成了一根繩上的螞蚱，在養(yǎng)殖業(yè)這根鏈條上徒勞地掙扎。“這次社裡估計(jì)得倒下一半，救不了的也沒辦法了。”老潘說。

煩惱中，浦江農(nóng)信聯(lián)社打來了電話，和老潘溝通情況，詢問是否需要幫助。承諾可以通過增加貸款、降低利率、開通服務(wù)綠色通道等措施，給予借貸上的政策優(yōu)惠，幫助禽類養(yǎng)殖戶積蓄發(fā)展后勁、渡過難關(guān)。掛了電話，潘東水嘆了口氣：“總是好的，多少有個(gè)周轉(zhuǎn)的資本。”

“禽流感、禽流感。”老潘點(diǎn)了根煙，忿忿不平地抱怨著，“春夏交替的時(shí)候，人也很容易患流感，干嘛非得要攤上一個(gè)‘禽’字？我們養(yǎng)雞的，個(gè)個(gè)都健康的不得了！”但目前的窘境，又讓他束手無策。

“虧完了嗎？”“虧完了！哎……”電話那頭，是一個(gè)社員的聲音。“虧”，成了近段時(shí)間養(yǎng)雞戶們的口頭禪，他們把剛賣完雞叫做“剛虧完雞”。“這些消息不想聽也得聽，還是想知道禽流感什麼時(shí)候能過去，雞價(jià)什麼時(shí)候能升上來。”老潘瞇著眼睛沉思著。

“最遲下禮拜，我得去虧雞了！”老潘的聲音很輕，像是喃喃自語。說完，他把半截?zé)焷G在地上，狠狠跟上一腳，踩滅了。他說，原以為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，是農(nóng)民最堅(jiān)實(shí)的依靠，但這十年來，真是悲喜交加，驚心動(dòng)魄。